1992年，新婚才十天，西藏军区汽车兵张良善就接到归队命令，不得不匆匆离家，可十个月后，当他归来时，等待他的却是妻儿的坟墓，他跪在墓前，失声痛哭，悲痛万分。 “桂丽，今天我要出任务到雪山，山上的风雪大，来了不少没见过的年轻小伙子，跟你一样年轻。” 张良善轻柔的抚摸妻子的墓碑，不停的诉说这段时间身上发生的事情，有部队的，也有边防战士的，也有中途开车遇到的问题，没有人在他身边说话，他却仿佛没有疲倦的给妻子分享自己的经历。 他的妻子死了，他的家没了，他强逼自己不悲伤，可他的泪却总是止不住，有人说把头仰起来，别人就看不到了，可他头仰的再高，泪还是流了下来。 军装在身不能弯膝，可在墓碑前，他却控制不住，这是军属何桂丽，一个边防运输兵的妻子。 “良善，我怀孕了，你开不开心，咱妈说了，让我好好休息，不要再下地了” 1992年的晚上，张良善刚刚开着开车从西藏公路上回来，头发的水还没干，公共电话哪里就有人给他说家里人来电话了。 来不及擦拭头发，原本那个雷厉风行的大班长此时声音却变得无比轻柔，跟平常训练时的模样完全不同，战友们还以为张良善变性了。 张良善要当爸爸了，当了8年的高原兵，多少辛酸苦辣只有张良善自己知道，可现在一切都是值得的，张良善畅想着将来把孩子接到这里，他拉着妻子，妻子拉着孩子，孩子拉着他。 带着这样的心，张良善迫不及待孩子的出生，哪怕是平常的路途再无聊，西藏线的情况在危险，张良善都能努力克服，刮风下雨、雪山崩塌、汽车断锚，都没有成为张良善跟妻子幸福生活的阻碍。 他跟妻子离开太久了有说不完的话，临近妻子分娩之前，张良善为了跟妻子早日团聚，申请让妻子到他们这边的医院生产，上级同意了。 临近妻子住院前几天，张良善照常工作，他本想着结束后后就能跟妻子团聚，可当他到达目标驻地，连长却给他发消息，妻子难产了，速归。 这消息宛若惊天霹雳，他来不及休息就往回赶，可到了医院，何桂丽依旧住进了急救室，没有迎来奇迹发生。 张良善看着床上虚弱的妻子，强挤出笑容，这是他们结婚后的第二次贱民啊，可谁能想，再次见面却是永别，张良善的手很糙，也很黑，这是跑惯了西藏线被紫外线照的，妻子的手同样很糙，却白的冰凉。 张良善一遍遍的摸着妻子的手，期望给妻子力量，可妻子仍然没挺过来，连长给张良善申请了几天的时间休息，张良善带着妻子的骨灰来到了高原，这是他服役的地方，也是祖国的边疆，平均海拔4600多米。 他轻柔的把妻子送进了墓地，添上了最后一捧土，亲笔刻下了妻子的名字，“张良善妻子何桂丽之墓。” 泪水已经流干，但张良善工作还没有结束，他还在继续行驶在川藏线，在妻子的照看下前行。
