科马克·麦卡锡在《路》中说：“世界没有悲剧和喜剧之分。如果你能从悲剧中走出来，那就是喜剧；如果你沉湎于喜剧之中，那它就是悲剧。” 尽管麦卡锡的创作根植于西方文学传统，但"祸福相依"的辩证思维与道家"反者道之动"的智慧形成跨时空对话。小说中父亲临终前说的"继续向前"，恰似禅宗公案中的顿悟时刻：当我们停止对悲喜的分别执念，方能在废墟中听见新生的心跳。 麦卡锡的末日描绘本身构成一个隐喻场景：当主人公在焚烧的世界里守护着童真与善良，暴力与死亡的反面悄然生长出救赎的萌芽。这种叙事张力揭示，真正的喜剧性不在于结局的圆满，而在于穿越深渊过程中人性光芒的显现——正如但丁《神曲》从地狱走向天堂的史诗轨迹。
