"当我提出离婚时，原以为全职了十多年的老婆会大吵大闹，没想到她只带走了箱衣服。

"当我提出离婚时，原以为全职了十多年的老婆会大吵大闹，没想到她只带走了箱衣服。" 主卧柜子底下那摞牛皮本子，像突然活过来的怪物，咬得我手指头直哆嗦。翻到第三本的时候，我膝盖硌在地板上生疼，才想起来这地板还是她跪着擦了三年的成果。 这些本子比公司财务报表还吓人。2021年3月8号那页写着："老王出差第七天，阳台洗衣机漏水把楼下张姐家墙皮泡了。 买两箱水果赔礼，记得周三带小朗去上围棋课。"我这才想起来，那年春节出差回来，老婆轻描淡写说过这事，我连问都没问。 最绝的是那个透明文件夹。儿子六岁换牙的记录，连哪颗牙先掉的都标着星星记号。初二班主任电话旁边，红笔写着："李老师对花生过敏，家访别准备坚果。"我这个当爹的，连儿子班主任姓啥都记混过。 翻到去年夏天的本子，掉出来那张家政续费单子，日期正好是我第一次提分居。人家不吵不闹，把后路都铺平了。保洁阿姨每周三来擦地，密码锁设的是儿子生日，连书房保险柜都安排得明明白白。 我突然想起来，上个月儿子发烧39度，我在公司加班。老婆半夜两点给我发消息说"物理降温做完了"，我当时还嫌她小题大做。现在翻到那天的记录："凌晨1:47，小朗体温38.9℃，美林间隔时间未到，冰袋敷腋下，退热贴存货见底需补货。"笔记本上油墨都褪色了，看着比结婚证还刺眼。 兄弟你听我说，千万别小看家里那个"只会做家务"的女人。这些牛皮本子随便撕一页，都能让多少老爷们臊得慌？水电费单子拿回形针夹得整整齐齐，孩子打疫苗的日子拿荧光笔描得锃亮，连隔壁班小胖子的家长微信都存着——这哪是家庭主妇，这活脱脱是CEO的料！ 最扎心的是便利贴最后那句话："周三保洁阿姨来记得关好书房保险柜。"都要离婚了，还操心我这个负心汉的财产安全。我蹲在空了一半的衣柜前，突然发现结婚十五年，我连她爱吃什么水果都不知道。