不知不觉,已经在京都住了半年。秋天看过的红叶,如今已经是初夏的新绿,时间是缓缓移动的长线,牵引着逐渐模糊却如平行时空般的记忆,与不断回望带着淡淡的愁绪的一次又一次故地重游的此时此刻,季节是线上的刻度。也许当樱花一次又一次开满了河堤,关于在京都生活的第一个春天的回忆总会鲜明而杂糅着浮现在眼前。
京都的主城区不大,骑车大概四十分钟就能从最南端骑到最北端。我住在京都的西南侧,这里安静了许多,推开阳台的窗,能看到岚山在内的连绵的西山山脉,冬天的时候那里总是最先积雪,我就总是会想到开往高山寺的公交车行驶在积雪的丛林山路上的情景。我家对面是一片宽阔的公园树林,茂密的香樟树在春夏之交像是绿色的波浪,在风中摇曳涌动,我喜欢靠在栏杆看着树荫里人行道上的路人,雨天刚放学的高中生打着伞低头匆匆走过,晴天会有妈妈骑着自行车后座载着小朋友。
我有旧货商店买来的自行车,出门散步的时候,可以去到更远的地方。我家在桂川和鸭川交汇处,骑车到两条河都是十五分钟,两条河的气质有着微妙的不同。有时候我会坐在鸭川河岸上巨大的树下,眺望着对岸的小路,时不时有人骑车路过;有时候会穿过一片稀疏的芦苇,走在桂川湿润的河滩,那里有成群的鸽子在傍晚时急切地飞来飞去。
此时此刻,我坐在客厅的木桌前,手边的花瓶里插着朋友送我的宫灯百合,下午五点的阳光依旧热烈,照在厨房的橱柜上,两瓶开了许久的柚子酒透着温润的光,阳台上的花盆里种着我春天种下的百合种球,这两天它长得迅速,也许哪天就会开出漂亮的百合花,我很期待到底是什么颜色。楼下的马路络绎不绝地驶过汽车,朋友问我会不会觉得吵,我总是说听起来像是潮水,明明很浪漫很催眠。
在京都的生活,是由无数个风平浪静闲暇片段拼接,我想用一种长久的记录方式,来随机地组合、回忆那些瞬间。所以这将是我的一个新的系列,名字就暂时取作「住在京都,风平浪静的闲暇」。