2020年霜降那天，牛章华正在三十层高的脚手架上绑钢筋。手机在裤兜里震得腿发麻，工头在底下扯着嗓子喊："老牛！医院找你！"他抓着安全绳往下溜时，安全帽磕在钢管上发出"当"的脆响，像极了那年儿子考上大学时敲的铜锣。 ICU走廊的白炽灯晃得人睁不开眼。郭金花攥着缴费单缩在墙角，单子上"开颅手术"四个字被泪水晕成墨团。三天前还视频说"实验数据快出来了"的儿子，此刻浑身插满管子，监护仪的绿光在他苍白的脸上明明灭灭。 十五年前的麦收时节，8岁的小忠楠蹲在田埂上写作业。装农药的塑料桶倒扣着当课桌，铅笔头短得要用布条缠着才能握。远处传来拖拉机突突声，他慌忙把啃了一半的凉馍塞进书包——父亲说过，读书人不能满嘴馍渣背书。 这个习惯他带了十七年。在西安交大实验室，那个掉漆的保温饭盒永远是最后打开。师兄们常见他躲在仪器后面，就着免费汤泡饭，饭盒底层永远藏着半块酱豆腐——那是他给半夜做实验准备的"夜宵"。 "牛院士，帮我看看这组数据呗？"同门师妹举着笔记本过来时，他正往嘴里塞冷掉的韭菜盒子。油渍在草稿纸上洇开，混着刚推导出的公式，像幅抽象画。谁也不知道，这个总穿褪色格子衫的学霸，手机壳里夹着张泛黄的纸条，上面是他离家时父亲写的："儿啊，工地搬砖一天能挣二百三"。 凌晨三点的太平间外，牛章华摸出皱巴巴的红塔山，想起儿子大二那年寒假。十八岁的少年把打工挣的五千块钱拍在炕桌上，非说要给弟弟报编程班。那晚父子俩头回吵架，最后钱还是变成了弟弟的新书包和妻子的降压药。 "他导师说...说楠楠的电脑里..."郭金花突然抓住丈夫的胳膊，指甲掐进他晒脱皮的皮肤里，"存着给咱修房子的设计图！"月光从走廊尽头的窗户斜进来，照在捐献同意书上，钢笔尖悬在"眼角膜"三个字上方直打颤。 器官协调员掏出的记事本里夹着片银杏叶，是牛忠楠最后清醒时从病房窗户摘的。郭金花突然明白儿子为什么要选秋天离开——这个从小看惯黄土的孩子，总说金黄的落叶比油菜花还好看。 里面是三千块钱和字条："忠楠帮我修了四十八次电脑，没收过一瓶水"。装骨灰的檀木盒下压着本翻烂的《微电子学》，扉页上记着各种借款：王师兄三十、李教授二百、食堂阿姨十五... 谁也没注意实验室角落的恒温箱还在运转。牛忠楠出事前调试的培养皿里，菌落正沿着他最后设定的参数生长。窗台上那盆蔫头耷脑的绿萝，不知被谁换上了崭新的营养土。
