一男子花12.8万购置一车位，因工作远赴他乡四年。
归来时，惊见车位已被邻家夫妻霸占。
他礼貌要求归还，岂料对方非但不理，还反过来要求他另购或租车位作为交换。
地库的监控录像显示，三年前暴雨季，这对夫妻的旧车位进了水。物业登记簿上歪歪扭扭写着"暂借三个月"，可签字日期早已模糊。男子发现自己的车位被铺上卡通防滑垫，角落里还堆着儿童平衡车，充电桩接口缠着粉色丝带——俨然成了别人家的"固定资产"。
物业经理搓着手解释，系统里确实登记着产权信息，但每次催缴管理费都联系不上业主。法律顾问翻出《民法典》第二百七十五条，白纸黑字写着车位权属不容侵犯。可当男子拿着红本子要锁车位时，邻居老太太直接躺在了车轮前。
这场纠纷在小区业主群炸开了锅。有人拍到女主人凌晨三点往占位车上贴满A4纸，每张都打印着"远亲不如近邻"。业委会统计发现，小区竟有47个"僵尸车位"，有的业主出国十年未归，有的连物业费都是自动扣款。
最近杭州类似案件登上热搜，某业主用焊枪自制地锁被告上法庭。北京朝阳法院的数据显示，2023年车位纠纷案同比增加23%，不少涉及新能源车充电桩改装。更魔幻的是广东有业主买下三个车位，改装成私人茶室引发争议。
网友"法外狂徒张三"调侃："建议在车位装伸缩门，APP远程控制，占位就收停车费。""北漂宝妈"吐槽："我们小区更绝，占位车被泼了八宝粥，监控正好坏了。""正义使者007"分享："学深圳某小区搞潮汐车位，白天闲置的可以临时出租，手机扫码结算。"
男子最终在车位前支起帐篷，挂上"欢迎回家"的霓虹灯牌。第七天夜里，占位车的雨刷器下压着道歉信，钥匙塞在消防栓后面。物业连夜更新了停车系统，刷脸识别的闸机开始试运行。
当我们为0.01秒抢到红包欢呼时，是否也该想想那些正在消失的边界感？从电梯里乱放的婴儿车，到阳台上越界的晾衣杆，现代人的居住空间正在上演无声的"圈地运动"。各位观众家人们，要是你家车位被人占了三个月，是选择法律维权还是泼八宝粥？或者你有更高明的解决办法？
