出月子，婆婆就问我，能不能把大姑姐的孩子接过来，她两个孩子一起带。我跟婆婆说：

出月子，婆婆就问我，能不能把大姑姐的孩子接过来，她两个孩子一起带。我跟婆婆说：“你要是想帮大姑姐带孩子就去，我可以找我妈来帮忙，也可以请保姆，但是两个孩子一起带就算了！”婆婆一听，脸色立马就不好看了，说道：“请保姆多费钱啊，你妈来也不方便，我一起带怎么就不行了？”水的气味还未从鼻腔散去，我抱着软糯的新生儿坐在飘窗旁，看着阳光给孩子的睫毛镀上金边。产后虚弱的身体尚未恢复，本以为熬过这段日子就能松口气，却在出月子当天，被婆婆的一句话搅乱了心绪。 "要不把你大姑姐家孩子接过来？"婆婆嗑着瓜子，语气随意得像是在讨论晚饭吃什么，"我两个一起带，省得两头跑。"我怀里的孩子突然发出哼唧声，我轻轻拍着襁褓，喉咙像被棉花堵住："妈，您要是想去帮大姑姐，我理解。我可以请我妈过来，或者请个保姆，但同时带两个孩子，我实在不放心。" 话音刚落，空气瞬间凝固。婆婆把瓜子盘重重搁在茶几上，瓜子壳噼里啪啦散落："请保姆多费钱啊！你妈来住这儿，多不方便！我带了半辈子孩子，两个一起带怎么就不行了？"她的声音陡然拔高，惊得孩子"哇"地哭出声。我慌忙起身哄抱，后腰的旧伤隐隐作痛——那是生产时打无痛针留下的后遗症。 记忆突然闪回月子里的场景。婆婆总说"老一辈带孩子没那么金贵"，给孩子裹过厚的襁褓，用嚼碎的米饭喂才满月的婴儿。我反复解释科学育儿，她却嫌我"事儿多"。如今要同时照看两个孩子，万一出了差错......我不敢往下想。 "妈，带孩子不是体力活，是责任。"我强压下情绪，尽量让语气平稳，"您心疼大姑姐，我理解，但我的孩子才刚满月。"婆婆冷笑着别过头："说到底还是防着我，外人终归是外人！"这句话像根刺扎进心里，委屈和疲惫瞬间翻涌。 窗外的风卷起落叶，在玻璃上划出沙沙的声响。怀里的孩子渐渐安静，小手无意识地抓着我的衣襟。这场争执没有赢家，我守住了为人母的底线，却也在婆媳关系里划下了更深的裂痕。或许，在育儿这件事上，从来就没有两全其美的解法，有的只是每个母亲为孩子撑起的那片小小的、不容侵犯的天地。