东汉末年，17岁的刘兰芝遭到婆婆焦母刁难，被休回娘家。焦母以为自己赢了，二婚的刘

东汉末年，17岁的刘兰芝遭到婆婆焦母刁难，被休回娘家。焦母以为自己赢了，二婚的刘兰芝追求者无数。焦母想为儿子另娶，焦仲卿只对她说了一句话：“不能承欢膝下，望珍重。”焦母不以为然，结果，焦仲卿上吊而亡。 建安三年（198年）寒露时节，庐江郡焦家宅院传出织机骤停的闷响。十七岁的刘兰芝盯着断成两截的素绢，耳畔还回荡着婆婆"三日断五匹，大人故嫌迟"的呵斥。 织机声一停，焦母的脚步声就跟催命符似的。刘兰芝攥着断绢往袖里藏，还是被婆婆逮个正着。老太太抄起竹尺抽织机，木屑崩进刘兰芝发髻里："连块布都织不利索，留你何用！"焦仲卿蹲在廊下数蚂蚁，听见动静往屋里冲，正撞见母亲把休书拍在织机上——那休书墨迹都没干透，估计早半个月就写好了。 要说焦母这手玩得阴，跟后宅斗法似的。刘兰芝被休当天，县令家的媒婆就踩烂了刘家门槛。焦母听说太守公子都来提亲，气得把茶碗摔成八瓣："被休的破鞋倒成香饽饽了！"转头给儿子张罗娶东村秦罗敷，结果焦仲卿半夜翻墙跑刘家后院，抱着梧桐树发毒誓："你要改嫁，我吊死在这树上！"吓得刘兰芝拿织布梭子扎他胳膊。 最绝的是焦仲卿那句"不能承欢膝下"。这话听着像孝子认错，细琢磨全是软刀子。焦母以为儿子服软了，乐呵呵给秦家下聘，哪知道焦仲卿早把官服腰带挂房梁上了。等刘兰芝投河的消息传来，老太太攥着白麻布往儿子房里冲，就见焦仲卿脚底下倒着摔碎的合卺杯——红漆杯子还是他成亲那年亲手描的鸳鸯。 这事儿表面看是婆媳斗法，扒开绣花鞋全是吃人礼教。焦母恨的不是刘兰芝懒，是恨她太出挑——织布快被说"逞能"，回娘家被休还招贵人求亲，生生把焦家比成土疙瘩。焦仲卿看着痴情，实则最窝囊，孝道压得他不敢挺直腰杆，只能拿命跟老娘赌气。刘兰芝更惨，才貌双全反倒成了催命符，投河那晚穿的嫁衣还是十三岁自己裁的，金线勾的孔雀尾巴让月亮照得发蓝。 如今庐江府志里还记着这事儿，焦母坟头早平了，倒是刘兰芝投河处立着块"孔雀碑"。要我说该在碑底下埋面铜镜，让后来婆娘们照照——逼死儿媳的恶婆婆，最后不也落得孤坟野草？只是苦了刘兰芝，活着当不了焦家人，死了还得在戏文里给焦仲卿当陪葬。