每次回高州乡下，父母亲总会杀几个鸡，让我带回江门。他们说这些鸡，是自己养的，白天晒阳光，到处在地上跑，吃家庭剩下的米饭、米糠和剩菜，饲养时间长，鸡肉结实，有鸡味。 近几年，爸爸身体患帕金森综合症，已经无法独立行走。妈妈年纪已经超过75岁，在照顾爸爸的同时，还要兼顾家里的20多个鸡。我爸经常说，妈妈养鸡的时间比照顾他的时间还要长，觉得鸡比人还重要。㓥鸡给爸爸吃，也要在重大的节假日。而听到我们要回高州的时候，她就早早把鸡捉出来放在另一个地方，让我们一到家就有白斩鸡吃。而且要我们在家的日子每顿都有鸡吃，怎么解释她也不听。离家返江门的时候，前天晚上就用矿泉水瓶装水放进冰箱里面急冻，第二天早上起床用鸡笼装鸡挑到市场宰杀，每个鸡用食品袋装好，放进瓶装冰块，便于几个小时后到达江门食用。 小时候我就感觉到，只要家里来了重要的客人，父母亲才会宰鸡待客。宰鸡待客，我想是粤西人民对待来宾的最高礼仪。当粤西人民把鸡笼打开时的那句轻唤里，融在白切鸡的姜蓉蘸料中，更化在骨肉相连的紧实口感间——这是土地的馈赠，也是人情的温度，是刻进血脉里的待客之道。
