1944年，一名伞兵因失误，被挂在法国的一个教堂上，当德军发现他的时候，他装死骗过了德军，然而，他应该也没想到这次装死，竟然让他在教堂上＂挂＂了75年。 这个美国小伙叫约翰·斯蒂勒。 他在 1944 年诺曼底登陆前夕，因一次意外被挂在教堂上，约翰・如何在教堂塔尖上演了一场堪称奇迹的生死博弈？ 1912 年，约翰・斯蒂尔出生在美国宾夕法尼亚州一个普通家庭，成长于大萧条时期，经历过生活的艰辛与不易。 1939 年 9 月 1 日，当德国装甲部队碾碎波兰边境的宁静，第二次世界大战全面爆发。希特勒的闪电战不仅撕裂了欧洲版图，更在 1941 年 6 月 22 日，将枪口转向了曾经的盟友苏联。 斯大林站在莫斯科的红场，向全世界发出绝望的呐喊：“开辟第二战场！” 然而隔着英吉利海峡，丘吉尔却将雪茄狠狠按灭在烟灰缸里：“现在发起反攻？我们的士兵连步枪都凑不齐！” 丘吉尔却认为此时英军力量不足，拒绝了这一请求。 随后的两年，战场局势愈发胶着，希特勒的野蛮侵略激起世界各国的强烈反抗。 终于在 1943 年 5 月，同盟国于华盛顿召开三叉戟会议，最终敲定了代号 “霸王行动” 的跨海入侵计划，决定在次年发动跨海入侵行动，也就是后来著名的诺曼底登陆计划。 而此时远在新兵训练营的约翰・斯蒂尔，正被命运推向一个前所未有的战场。 1941 年，美国加入二战后，约翰・斯蒂尔响应国家号召，从民间被征召入伍。当时，部队急需补充兵员，毫无军事经验的约翰被分配到了伞兵连。 要知道，伞兵作战不仅危险系数极高，而且对技术和经验要求苛刻。刚进入伞兵连的约翰，面对周围战友们质疑的目光和窃窃私语，内心满是忐忑。 “这新兵蛋子，能行吗？” “伞兵训练这么难，他怕是撑不下来。” 战友们的议论声时不时传入他的耳朵。 约翰攥着磨破的训练手册，耳尖通红。他当然知道伞兵意味着什么 —— 三分之一的死亡率，对精准操作近乎苛刻的要求，每一次跳伞都是在鬼门关前跳舞。但当教官吼出 “跳！” 的瞬间，这个从未摸过枪的年轻人，却在自由落体的尖叫声中找到了生命的意义。 但约翰没有退缩，每天训练场上，当第一缕阳光还未照亮大地，他就已经开始进行体能训练，跑步、俯卧撑、仰卧起坐，一样都不落下。在理论学习课上，他全神贯注，笔记本上密密麻麻记满了伞兵工作要领，从伞具的组装、检查，到跳伞时的姿势、注意事项，再到着陆后的应急处理，他都一一牢记。 “我一定能行！” 约翰在心里给自己打气。 等到实践跳伞训练时，约翰第一次站在机舱门口，看着下方陌生的大地，心跳加速，双腿微微颤抖。“跳！” 教官一声令下，约翰咬紧牙关，纵身一跃。在空中，他努力调整姿势，按照训练时的要领操作，最终顺利落地。 就这样，凭借着顽强的毅力和不懈的努力，约翰通过了一次次严格的测试，成为了一名合格的伞兵。 1944 年 5 月，150 万美军士兵抵达英国，绝大多数驻扎在英国西南部的临时营地，紧张地筹备着横跨海峡、攻击西部登陆区域的行动。6 月 5 日夜晚，月光黯淡，云层厚重，美军第 82 和第 101 空降师，共约 15000 名伞兵登上飞机， 从英国起飞，“霸王行动” 和 “海王星行动” 正式拉开帷幕。 约翰・斯蒂尔和他的战友们，肩负着先行潜入德占区、攻占被德军控制小镇的重要使命。 飞机在夜空中飞行，机舱内气氛凝重，只有发动机的轰鸣声和伞兵们沉重的呼吸声。约翰紧握着手中的武器，脑海中不断回想着训练时的场景和作战计划。 然而，意外总是不期而至。当飞机飞临目标区域上空时，风向突然出现偏差，原本应在预定点降落、执行监视任务的约翰，被强劲的风力直接吹向了敌军阵营。 当他在剧烈的撞击中睁开眼，发现自己竟倒挂在教堂塔尖的铁栏杆上。下方传来德语的咒骂，子弹擦着头皮飞过，在石墙上溅起火星。 由于塔尖形成了视线死角，德军一时没有发现他，这才让他暂时躲过一劫。 “必须活着回去！” 约翰摸索着腰间的匕首，却在切割伞绳的瞬间失手。 于是，他拿出随身携带的小刀，准备割破降落伞的绳子。可就在这时，意外再次发生，小刀突然从他手中滑落，“哐当” 一声掉在地上，在寂静的夜里格外刺耳。 德军很快发现了他，随即对着他开枪射击。子弹擦着约翰的身体飞过，他被吓得大气都不敢出，只能一动不动地 “装死”。 一名德军军官用德语喊道：“看看这个伞兵，死了没有？” 另一名士兵回应道：“长官，好像是死了，一动不动的。” “算了，反正都是死人，等天亮再收拾。” 直到脚步声彻底消失，约翰才敢睁开被冷汗模糊的双眼。 确认德军离开后，约翰拿出第二把小刀。 第二次切割伞绳时，他的手指几乎失去知觉。每一刀下去，都像是在与死神讨价还价。当终于落地的那一刻，约翰没有选择立刻撤离，而是躲在阴影里，将德军的岗哨位置、火力分布默默记在心里。 穿越德军防线的 72 小时里，他靠着草根充饥，用教堂彩窗的玻璃碎片处理伤口，终于在黎明时分将情报交到指挥官手中。 战后，埃本埃美尔小镇的居民自发筹款，在教堂旁竖起了约翰・斯蒂尔的雕像。
