一晚，胡适爬上了曹诚英的床，向她承诺道：“我会和夫人了断，娶你为妻。”曹诚英娇羞地垂下眼眸，低声呢喃：“你要负起责任。”胡适坚定地点头。 1917 年 12 月，已经是北京大学教授的胡适，遵从母命，回乡与未婚妻江冬秀完婚。 胡适身着长袍马褂，尽管脸上带着微笑，但内心却五味杂陈。他留洋归来，满脑子都是新思想、新文化，对于这场包办婚姻，他虽有不满，却因孝顺母亲而无奈接受。江冬秀裹着小脚，性格爽朗，是个传统的女子。她满心欢喜地嫁给胡适，憧憬着未来的生活。 在婚礼的伴娘团中，有一位年轻貌美的姑娘格外引人注目，她就是曹诚英。 曹诚英是胡适三嫂的妹妹，小胡适 11 岁，当时年仅 15 岁。她出身名门望族，自幼受到良好的教育，聪慧且气质出众。 在这个特殊的日子里，曹诚英身着淡粉色的伴娘礼服，乌黑的长发梳成发髻，脸上带着少女的娇羞。当胡适的目光不经意间扫向曹诚英时，他的内心泛起了一丝涟漪。 新郎新娘交换戒指时，胡适的目光与曹诚英的目光偶然交汇，两人迅速移开视线，但那一瞬间的心动，却在彼此心中种下了爱的种子。 婚礼结束后不久，胡适以 “表妹” 称呼曹诚英，开始与她有了往来。胡适送给曹诚英一方绣有梅花的手帕，因为他得知曹诚英喜欢梅花。此后，胡适回到北京，与曹诚英之间的联系却愈发频繁。 他们经常通过书信交流，曹诚英在文学上有问题时，总会向胡适请教，胡适也总是耐心地为她解答。在一来一往的信件中，两人的感情逐渐升温。 胡适与江冬秀的婚姻，从一开始就存在着巨大的差异。江冬秀不识字，对新文化、新思想一窍不通。她能操持家务，把家里打理得井井有条，但在精神层面上，她无法与胡适进行深入的交流。 胡适渴望的是一个能与他在文学、思想上产生共鸣的伴侣，而江冬秀显然不是这样的人。尽管如此，胡适出于对家庭的责任，还是与江冬秀过着平淡的日子。 1923 年，命运再次将胡适和曹诚英推向了一起。 胡适到杭州参加一个会议，会议结束后，他因身体不适，决定留在烟霞洞养病。而此时，曹诚英正在杭州读书。胡适的妻子江冬秀得知丈夫生病后，写信给曹诚英，拜托她帮忙照顾胡适。 曹诚英收到信后，毫不犹豫地前往烟霞洞。当她看到胡适虚弱地躺在床上时，心中满是心疼。从那一天起，曹诚英便留在烟霞洞，悉心照顾胡适的生活起居。 在接下来的三个月里，烟霞洞成了他们的二人世界。在这段时间里，胡适与曹诚英之间的感情迅速升温，他们的关系发生了质的变化。该发生和不该发生的，都在这美丽的烟霞洞发生了。 一天晚上，月色如水，洒在烟霞洞的小院里。胡适看着眼前温柔可人的曹诚英，心中的情感再也抑制不住。 他轻轻地走到曹诚英身边，将她揽入怀中，然后爬上了她的床，深情地对她说：“诚英，我会和夫人了断，娶你为妻。” 曹诚英娇羞地垂下眼眸，低声呢喃：“你要负起责任。” 胡适坚定地点点头，那一刻，他们沉浸在爱情的甜蜜中，仿佛世间万物都与他们无关。 然而，美好的时光总是短暂的。三个月后，胡适的身体逐渐康复，他不得不回到家中。回到家后，胡适鼓起勇气，向江冬秀提出了离婚。他认为自己不能再这样欺骗自己，也不能辜负曹诚英的感情。 江冬秀听到胡适的话后，先是愣住了，随后怒不可遏。她怎么也没想到，自己相夫教子，操持家务，换来的却是丈夫的背叛和离婚要求。 愤怒之下，江冬秀冲进厨房，拿起一把菜刀，将两个孩子拖到胡适面前，一手抱着小儿子，一手握着菜刀，对胡适大声吼道：“你要离婚，那我先把两个儿子杀死，然后自杀。” 胡适被江冬秀的举动吓得脸色苍白，他没想到江冬秀会如此决绝。。无奈之下，胡适只能放弃离婚的念头，他知道，自己再也无法给曹诚英一个承诺了。 曹诚英在杭州苦苦等待着胡适的消息，她满心期待着胡适能早日与妻子离婚，然后来迎娶自己。然而，胡适爽约了。她给胡适写信，询问他为什么要这样做，但信件如石沉大海，没有得到任何回应。 曹诚英陷入了痛苦和绝望之中，她无法接受这个现实。为了忘却这段痛苦的感情，她选择了打掉肚子里的孩子，离开杭州，前往美国留学。 在异国他乡，曹诚英拼命地学习，试图用忙碌来麻痹自己。她在学业上取得了优异的成绩，成为了国内农学界第一位女教授。然而，无论她取得多大的成就，心中始终有一个无法填补的空缺，那就是胡适。 此后的日子里，胡适和曹诚英虽然偶尔还有联系，但他们的关系再也回不到从前。曹诚英终身未嫁，她将自己对胡适的爱深深地埋在心底。 1973 年，曹诚英在上海病逝，临终前，她嘱咐好友汪静之，将她与胡适来往的信件和资料全部焚毁。她希望自己的这段感情，随着这些信件一起消失。 同时，她还要求将自己葬在绩溪旺川的公路旁，因为那是通过胡适故居所在的上庄村的必经之路。她希望，在死后能有机会与胡适 “重逢”。 胡适将曹诚英愣是耽误了，如果不是他不顾自己有家庭去撩拨，曹诚英也不顾一切，胡适忘了她就很彻底，他和江冬秀好好过日子，曹诚英却走不出来。
