“你害得我家断子绝孙！”2015年，武汉女子为救患癌弟弟，打掉肚中双胎，婆婆怒吼：“你为了救你弟弟，竟然把5个月的双胞胎孩子打了，你要我家绝后吗？”女子声音发颤：“我也不想，可只有我能救他！”
2015年6月，武汉某医院，柯希躺在冰冷的手术台上，麻醉药缓缓注入，她闭上眼，耳边仿佛传来两个未出世孩子的心跳。五个半月的孕期，B超里那一对龙凤胎曾是她十年求子路的希望，是她和丈夫李丹无数个夜晚的期盼。可现在，她选择了弟弟柯旭的命，选择了亲情，选择了让自己的心碎裂成千万片。手术室的灯光刺眼，她却感到前所未有的黑暗——这个决定，会让她失去什么？
几天前，柯希还在家中被婆婆关在房间里。婆婆刘桂兰，满头白发，双眼通红，指着她的鼻子咆哮：“你敢打掉孩子，我家就绝后了！你弟死了是他命不好，关你什么事？”丈夫李丹站在一旁，沉默得像个陌生人。柯希低头抚摸着肚子，泪水滴在地板上，她知道，这个家已经容不下她的选择。
可弟弟柯旭的病危通知像一把无形的刀，逼着她必须做出决定：是保住腹中的双胞胎，还是救弟弟一命？她逃出家门，独自来到医院，签下引产同意书的那一刻，她的心在颤抖——手术后，弟弟能活下来吗？她的婚姻还能保住吗？
柯希，40岁，武汉本地人，结婚十年，求子之路坎坷。她的身体条件不佳，医生曾断言她怀孕的几率微乎其微。2015年初，奇迹降临，她怀上双胞胎，B超显示可能是一对龙凤胎。这不仅让她和李丹欣喜若狂，也让婆婆刘桂兰一改往日的挑剔，视她为“功臣”。可这份幸福短暂得像昙花一现。弟弟柯旭，家中独子，从小由三个姐姐拉扯长大，父母早逝，柯希对他格外疼爱。
柯旭未婚，28岁，正值青春，却被确诊为急性白血病，生命只剩一个月。骨髓配型结果显示，只有柯希的骨髓与他匹配，但前提是她必须终止妊娠。
柯希的家，原本就不平静。婆婆刘桂兰思想传统，视传宗接代为天职，柯希怀孕后，她每天变着花样炖补汤，嘴里念叨着“一定要生个孙子”。可当柯希提出要为弟弟捐骨髓时，刘桂兰像被点燃的火药桶，摔碗砸杯，甚至动手推搡她，骂她“不孝”“害人精”。李丹的态度更让柯希心寒。他曾是她求子路上的依靠，可这次，他冷冷地说：“你弟靠你这么多年，房子车子都是你给的，现在还要你孩子？你自己想清楚。”
柯希试图解释，可李丹摔门而去，留她一人面对婆婆的怒火。
那晚，柯希蜷缩在卧室角落，窗外大雨滂沱，雷声轰鸣，像在敲打她的心。她翻开手机，里面是柯旭发来的语音：“姐，别管我了，我不想你为了我毁了一切……”柯旭的声音虚弱却坚定，可柯希知道，弟弟的命悬一线，她怎能袖手旁观？她想起小时候，父母去世后，她带着两个姐姐省吃俭用供柯旭读书，弟弟考上大学那天，她们姐妹三人抱头痛哭。
如今，弟弟的生命在她手中，她却要用两个孩子的命去换——这代价，太沉重了。
柯希找到大姐柯莎，想听听她的意见。柯莎叹了口气，拍着她的手说：“小希，这事只有你能决定。我也心疼小旭，可你的孩子……也是两条命啊。”柯莎的冷静让柯希更觉无助。她又去医院问医生，能否等孩子生下后再捐髓。医生摇头：“你弟的情况等不了，随时可能恶化。”柯希站在医院走廊，消毒水的气味让她头晕，她靠着墙，脑海里闪过B超影像里两个小生命的轮廓，又想起柯旭苍白的脸。
最终，柯希瞒着家人，独自来到医院。手术前，她最后一次摸着肚子，低声说：“对不起，妈妈对不起你们……”引产手术持续了几个小时，她醒来时，腹中空空，心也空了。两个月后，柯旭的骨髓移植手术成功，他逐渐康复。可柯希的家却彻底崩塌。李丹无法接受她“舍子救弟”的选择，提出离婚。刘桂兰因情绪激动突发心脏病，抢救无效去世。柯希成了“众矢之的”，亲戚朋友议论纷纷，有人赞她姐弟情深，有人骂她自私毁家。
从柯旭的角度看，姐姐的牺牲让他既感恩又愧疚。他出院后，找到柯希，哽咽着说：“姐，我宁愿不活，也不想让你这么痛。”可柯希只是摸摸他的头，笑得苍白：“你活着，姐就值了。”从李丹的角度，他觉得自己被背叛了——十年的婚姻，换来的却是妻子“抛弃”孩子。
他不是不爱柯希，但他无法接受她的选择。从社会舆论的角度，柯希的故事在网上引发热议，有人感动于她的无私，有人质疑她为何不让其他姐姐捐髓，甚至有人冷嘲：“救了弟弟，毁了自己，值得吗？”
根据2015年中国骨髓移植相关资料，急性白血病患者的骨髓移植需高度匹配的供体，亲属间匹配成功率约为25%-50%。孕妇捐献骨髓需终止妊娠，因手术对胎儿和母体均有风险。社会观念上，传统家庭对“传宗接代”的执念仍普遍，尤其在婆媳关系中常引发矛盾
在亲情与家庭责任间的伦理困境。骨髓移植作为高风险手术，成功率虽逐年提高，但对供体和受体的身心影响深远。柯希的选择，折射出无数中国女性在传统观念与现代伦理间的挣扎，也提醒我们，亲情与责任的平衡，从来没有标准答案。
