1940年的一天晚上，郑秀发现丈夫曹禺悄悄走出家门。她尾随其后，只见丈夫走到无人处，偷偷从怀中取出一封信，看得入神。她冲过去抢了信件，只撇了一眼，瞬间脸色大变。曹禺则神色慌张，非要拉她回家，还说：“你不要看了，看了你会气死的。”
1912年，郑秀年出生于南京，是一位标准的大家闺秀，父亲郑烈是南京国民政府最高法院大法官，舅舅林文是黄花岗七十二烈士之一，姨父沈璇庆曾在海军部任职。
郑秀从小就很争气，不仅出落得美丽动人，并且处事大方爱好读书。
1932年秋天，郑秀由北京贝满中学考入清华大学法律系，由于她容貌清丽，气质端庄，很快便在清华这个僧多肉少的“和尚庙”里出了名。
身为清华校花的郑秀，理所当然成为大众女神，追求者众多，而曹禺就是其中一员，他之所以能脱颖而出，成为最终赢家，靠的自然不是容貌，而是心机与才华。
1933年，因为要排一出英国话剧《罪》，曹禺一直找不到女主角，作为导演、翻译、男主角的他想到了郑秀。
但是当时根本没看上曹禺的郑秀却毫不犹豫地拒绝了，而为了说服郑秀接受邀请，曹禺动员了她全宿舍的女生去做工作。
无奈之下，郑秀只好答应了出演，这部戏后来轰动了整个清华大学，再同学们一再要求下，此剧连续演出了八场。
就这样，两人有了许多的接触机会，在逐渐的接触之下，二人之间的感情也不断升温。
与此同时，郑秀也收到了许多情书，曹禺的心思郑秀早已知晓，只是她还在考虑，再加上一次收到这么多情书，她的心中不免更加迷茫。
考虑很久之后，郑秀决定狠下心来与曹禺断了联系。
然而对郑秀痴迷不已的曹禺，知道结果以后就整天在女生宿舍旁边的小树林里徘徊，整宿整宿地守在那里，遥望着郑秀宿舍的窗户，还因此病倒了。
知道这件事后，郑秀十分自责，她总认为曹禺不符合自己的另一半标准，也是这种想法阻碍着两个人感情增进。但现实情况在于，她不知从何时爱上了这个男人。
之后他们的关系便确定了下来。
1933年6月初，清华大学放了暑假，但郑秀和曹禺这对正处在热恋中的情侣却留在了学校。两人每天都在清华园图书馆的一条长桌上相对而坐，读书、学习。
也是在那年暑假，曹禺完成了《雷雨》的创作，而郑秀则成为第一位读者，而且曹禺追求郑秀的种种被他移植到了《雷雨》中周冲对四凤的追求上。
1933年《雷雨》发行后，曹禺一时之间声名大噪，他被分配到了刚成立不久的中国国立戏剧学校。而郑秀为了陪伴他放弃了更好的工作追随他去到了南京。
1936年，他们在南京举行了订婚仪式。巴金，张天翼，田汉等人还去参与了订婚仪式。1937年在双方父母的催促下他们正式的结为了夫妻。
婚后中断学业的郑秀，自然同丈夫在一起，过上了相夫教子的生活，也许是生活太过无聊，于是便带着孩子和几位教授夫人一起打牌。
据好友王元美回忆：“那时郑秀沉迷于麻将，整天昏天黑地坐在牌桌边。”
郑秀有时候还要拉着曹禺陪她一起打牌，曹禺不愿意，总是一个人坐在一旁看书。
郑秀对生活的“颓靡”态度，令曹禺心生恼火，而郑秀对曹禺，也是抱怨连篇，他们的争吵也越来越多。
然而令这段早已在争吵中，名存实亡的婚姻，彻底破裂的导火索，还是因为一个叫方瑞的女人的出现。
郑秀曾说，家里往往会来很多学生，其中就有方瑞。看着不爱说话，安静却清冷的女孩子。
即使在她打麻将的时候，方瑞已经帮着曹禺抄写过稿子，可她当时已经表示出了自己的愤怒。
与郑秀不同的是，方瑞知性温婉，恰到好处的抚慰了曹禺疲于争吵的心。
后来当郑秀翻出他们二人的通的信时，她扬言要将这些曹禺出 轨的证据传出去，让他身败名裂。这时的曹禺慌张了，他不住的恳求着郑秀：“她与你不一样，她不爱说话，什么事都写在信上。求求你，把信还给我。”
新中国成立后，曹禺趁着婚姻法发布，第二次向郑秀提出了离婚，这次郑秀同意了。
她说：“过去我爱家宝，嫁给了他。现在我仍然爱他，我成全他，我同意离婚。希望他幸福。”
离婚后的郑秀，在经历了诸多事情后，她也变得成熟、坚强起来，再也不是当初那位衣来伸手、饭来张口的千金小姐。
哪怕与曹禺离婚，郑秀依然爱着他，在十年运动中，1966年，曹禺的第二任妻子方瑞受到惊吓，自s身亡，为了不波及曹禺，郑秀亲手烧掉关于曹禺所有的信件。
后来在十年运动结束后，郑秀经常让女儿去照顾年事已高的曹禺，郑秀的儿女们都希望他们复合，可是曹禺却在这时，另娶他人，直接断了郑秀的念想。
1989年，郑秀因病逝世，在她病逝前她还呼唤着曹禺的名字“家宝，家宝！”（曹禺原名万家宝）
从此对一个人的爱从此化作泡影，结束了她令人唏嘘的一生，不知曹禺可曾后悔。
郑秀大半辈子的等待，都没有等到回心转意的曹禺，哪怕在将要成为历史时，牵挂的还是那个背叛自己的负心汉。
