1968年，70岁的“国歌之父”田汉被开除党籍，死在了监狱中。7年后，所有人才得

1968年，70岁的“国歌之父”田汉被开除党籍，死在了监狱中。7年后，所有人才得知他去世的消息，很多人都说他死得冤，只有他的妻子说：“去世了也好”，这是为何？   田家穷得叮当响，老父亲走的时候连棺材板都凑不齐，幸亏舅舅念着外甥聪明，掏钱送他进了长沙师范学堂。

1916年，田汉跟着舅舅漂洋过海去日本那会儿，谁也没想到这个爱看戏的乡下娃，日后能搅动中国文艺界的风云。   东京的樱花树下，田汉啃着硬面包读莎士比亚，捧着《新青年》杂志眼睛发亮。回国后他跟郭沫若几个热血青年搞起“创造社”，在报刊上写诗骂军阀。   1924年他在上海弄了个《南国》杂志，白天在艺术大学教书，晚上带着学生排话剧。徐悲鸿给他画海报，郁达夫帮着改剧本，苏州河边的小剧场里，《名优之死》演到高潮时，台下老爷太太们的手帕都哭湿了。   可戏台下的田汉日子过得比戏还热闹，头个媳妇是亲表妹，生完儿子就撒手走了。二房太太是表妹临死托付的闺蜜，俩人整天吵得鸡飞狗跳。   第三任是个痴心戏迷，第四回才算找着真感情——地下党员安娥借着谈革命接近他，结果俩人都陷进去了。   那会儿田汉正给电通公司写《风云儿女》，安娥陪着他熬夜改剧本。电影里那首“起来！不愿做奴隶的人们！”的插曲，就是两人在亭子间里边啃烧饼边憋出来的词。

抗日救亡的浪头打过来时，田汉被抓进南京老虎桥监狱，牢房里没纸没笔，他就把香烟纸拆开写《狱中杂咏》。   1937年国共合作抗日，他刚放出来就组织剧团往战地跑，武汉会战那会儿，他带着演员在枪炮声里演《卢沟桥》，台上演员吼“宁为战死鬼，不做亡国奴”，台下当兵的把枪杆子杵得震天响。   1948年在北平重逢安娥那天，俩人都四十好几了，安娥中风瘫在床上那几年，田汉天天端着药碗伺候。文化部副部长的办公室里摆着安娥的轮椅，开会间隙他还要跑回家给媳妇翻身擦背。   邻居都说田部长家的灯总是全院最后灭的，谁能想到这么个重情义的人，最后会落得那般下场。   动荡时期很快来临，70岁的田汉连棉裤都没穿齐整就被拖走了，关在功德林监狱那2年，他最常说的一句话便是：“我写的国歌还在天安门广场响着，这就是我的交代！”   等家里人接到通知去领骨灰，木匣子上贴的竟是“李伍”的假名，安娥抱着匣子哭得背过气去，缓过来却念叨：“走了也好，走了就不遭罪了。”这话传到外头，好些人不明白。   然而，田汉的老朋友们心里清楚，田汉那身硬骨头，哪受得了天天跪碎玻璃的屈辱？

1978年平反那天，八宝山追悼会摆满了花圈，安娥早一年就跟着去了，骨灰盒并排摆着。有人听见工作人员说悄悄话：“这俩匣子上的名字终于能写对了。”   后来国歌重新定词时，上头有人说要改歌词，好多老同志拍桌子：“田汉拿命换来的词，谁敢动？”