1964年，张爱萍将军到酒泉某基地视察。突然，他发现有10多名背着斜挎包的战士站

1964年，张爱萍将军到酒泉某基地视察。突然，他发现有10多名背着斜挎包的战士站在不远处，张将军上前搭话，战士们的几句话入耳，他顿时火冒三丈！   1964年，张爱萍将军顶着烈日来到酒泉导弹基地视察，这个承担着国家尖端科研任务的军事要地，此刻正经历着全年最酷热的时节。   战士们每天要在40多度的黄沙里训练执勤，科研人员挤在铁皮房里做精密计算，每个人的军装都浸着盐霜。   这天正午，张爱萍刚结束上午的检查工作，正要去食堂查看伙食情况。忽然发现机关服务社门口蹲着十几个年轻战士，每人肩上斜挎着鼓鼓囊囊的军用挎包。   这些战士的军装虽然洗得发白，但风纪扣系得严严实实，后脖颈晒得通红发亮。戈壁滩中午的地表温度能烤熟鸡蛋，他们却像钉子似的扎在树荫底下。   张爱萍大步流星走过去，顺手摘下自己的军帽给个小战士扇风：“小伙子们从哪个执勤点来的？”领头的班长刷地立正敬礼：“报告首长！我们是三号区各哨所派来采购的。”   原来这些战士天不亮就徒步出发，走几十里沙路来基地采买生活物资，结果服务社缺货，只能空着手在太阳底下等。   老将军蹲下身翻看战士们的挎包，摸出几个硬邦邦的冷馒头，班长赶紧解释：“首长别担心，咱们带干粮了。”   张爱萍的手指在馒头壳上敲出梆梆响，突然转身冲着随行人员吼：“把基地司令给我叫来！”吼声惊飞了屋檐下的麻雀，吓得服务社售货员手里的搪瓷缸子咣当掉在地上。   基地司令满头大汗跑来时，正撞见张爱萍把冷馒头掰碎了泡在搪瓷缸里。老将军把泡软的馒头糊往司令面前一推：“尝尝战士们的好伙食！”   转头对着十几个战士说：“现在都去食堂吃饭，没菜就炒鸡蛋，没饭就煮面条！”   等战士们走远了，他又指着服务社空荡荡的货架：“30万修纪念亭的钱呢？给我改建成汽水厂！”   这话不是随便说说的，当时基地确实有领导提议给某位中央领导修纪念亭，连设计图纸都画好了。张爱萍在后续检查中发现，基地科研楼连个电风扇都没有，战士们喝的水都是带着咸味的苦水。   他带着技术人员跑遍戈壁滩找水源，亲自盯着建起过滤池，还从兰州调来制冷设备。3个月后，当第一根冰棍从新建的冷饮车间运出来时，整个基地都沸腾了。   有个老技术员记得特别清楚，张爱萍那天拿着冰棍没舍得吃，非要等外出巡逻的战士回来。结果冰棍在搪瓷碗里化成糖水，他就端着碗站在岗楼底下，挨个给换岗的战士喂一勺。   后来这事传到北京，有人说他搞特殊化，老将军拍着桌子说：“特殊化？那就特殊到底！明天再建个图书室！”   其实张爱萍心里有本明白账，当时国家正处在困难时期，基地每年光买维生素片的钱就要花掉普通工人半年的工资。   他带着后勤处长把各哨所的菜窖改造成半地下冰库，手把手教战士们用棉被裹冰块保鲜蔬菜。   有次发现某连队用军车拉西瓜，他当场把连长训得直抹眼泪，转头却让炊事班给每个哨所送去了20斤白糖。   这些事看着琐碎，在戈壁滩上可是要命的大事。   那年冬天特别冷，张爱萍特意从新疆调来300件羊皮袄，发放当天他亲自站在仓库门口，挨个检查战士们领到的皮袄有没有脱毛。   有个小战士领的袄子袖口有块补丁，他二话不说把自己的新袄子换给了战士。后来大家才知道，老将军那件袄子还是抗美援朝时发的。   在基地待的40多天里，张爱萍的吉普车跑废了两条轮胎。他发明了“流动服务车”，每月定期往各哨所送粮送药，搞出“戈壁菜园”，教战士们用骆驼刺当肥料种出萝卜白菜。   最绝的是用报废的导弹燃料罐改造成储水塔，解决了困扰基地多年的吃水难题。这些土办法后来被写进国防科委的工作手册，成了各基地效仿的样板。   多年后，有老战士回忆，张将军临走前夜召集全体干部开会。会议室热得像蒸笼，他让人搬来两个冰块，就着融化的冰水讲了三个钟头。   说到激动处，老将军解开衣扣露出肚皮上的弹疤：“当年打小鬼子都没渴死，现在能让同志们喝不上甜水？”这话说得在场不少汉子红了眼眶。   第二天送行时，战士们把攒了半个月的西红柿塞满吉普车，车轮碾过的沙地上留下两道鲜红的汁水印子。   在张爱萍的坚持下，那个所谓的纪念亭最终没建起来，倒是冷饮车间后来发展成西北最大的军用食品厂，不仅供应整个酒泉基地，还能给周边百姓提供就业岗位。   有记者去采访，老师傅指着锈迹斑斑的制冷机说：“这是张部长当年用修亭子的钱买的，比俺家孙子岁数都大。”   机器轰隆声里，仿佛还能听见老将军那句带着川音的吼声：“要亭子做啥子？不如多冻几根冰棍！”