1964年，钱学森在研发东风2号导弹时，发现射程不够，几乎所有人都建议要多加助燃剂。不料，一个小伙子站起来说：“不能加，一滴都不能加！而且要减少600kg助燃剂才行。”此话一出，全场一片哗然，可钱老却立刻陷入沉思。 1964年深秋的北京，东风二号导弹研发基地笼罩在凝重的气氛中。 原本计划射程超过一千公里的导弹在多次试射中总差着临门一脚，燃料舱加满后的试射结果总比预期短二百多公里。 这个要命的问题让整个科研团队愁云密布，会议室里专家们的争论声此起彼伏。 当时三十出头的王永志作为新入职的技术员，跟着前辈们参加了这次攻关会议。 听着老专家们反复讨论"增加推进剂"的方案，这个刚从莫斯科航空学院毕业的年轻人心里直打鼓。 他悄悄掏出随身携带的计算本，把各种参数重新代入公式，发现大家忽略了一个关键因素——北京秋天的昼夜温差。 半个月前那次失败试射时，燃料舱里结着薄霜的场景突然闪过王永志脑海。 北方十月的寒夜里，推进剂在低温环境下密度增大，实际灌注量比设计值多出了近三吨。 这个发现让他后背沁出冷汗——原来不是燃料不够，而是装得太满导致导弹超重了！ 当这个毛头小子在会议室里提出"要减六百公斤推进剂"时，现场顿时炸开了锅。 有位白发苍苍的老专家气得直拍桌子："咱们搞导弹又不是放风筝，哪有越飞不远越少装油的道理？"就连平时最照顾他的项目组长也连连摇头，觉得年轻人异想天开。 眼看自己的计算结果不被认可，王永志急得嘴角起了燎泡。 趁着午休时间，他抱着演算纸在钱学森办公室门口来回踱步，军绿色胶鞋在水泥地上磨得沙沙响。 没想到钱老不仅耐心听完他的推算过程，还当场叫来三个技术骨干重新核算数据。 那天傍晚，夕阳把研究所的白墙染成橘红色时，钱学森亲自拍板："按小王说的方案准备试射！" 三个月后的戈壁滩上，随着指挥员倒计时归零，卸下六百公斤"包袱"的导弹划破长空。 当监测站传来"实际射程超出设计指标"的捷报时，整个发射场沸腾得像个滚开的锅炉。 钱学森拍着王永志的肩膀感慨："咱们搞科学就要有这种较真精神，真理往往掌握在敢较劲的人手里。" 这次"逆向操作"的成功，让这个东北农村走出来的穷小子在航天系统里崭露头角。 谁也不知道，十年前他刚考上清华大学时，连计算尺都不会用。 在莫斯科求学期间，为了省下买笔记本的钱，他硬是把老师讲的公式定理都刻在脑子里。 有次为搞明白某个空气动力学模型，他连续三十个小时泡在图书馆，最后被管理员架着胳膊送回宿舍。 时间来到1992年，中国载人航天工程正式启动。 此时已是航天系统"顶梁柱"的王永志接过了总设计师的重担。面对西方国家的技术封锁，他带着团队从零开始攻关。 有个细节让同事们记忆犹新：在解决飞船返回舱着陆精度问题时，五十九岁的王永志亲自钻进模拟舱体验震动环境，下来时吐得昏天黑地却坚持要数据记录员"再测一轮"。 2024年6月11日，九十二岁的王永志院士在北京逝世。 三个月后，国际天文学联合会发布公告，将编号为46669号的小行星永久命名为"王永志星"。 这颗运行在火星与木星轨道之间的小行星，如同中国航天人的精神坐标，永远闪耀在浩瀚星海。 信息来源： 新华网《王永志院士逝世 曾担任载人航天工程首任总设计师》（2024年6月12日） 人民网《国际天文学联合会命名"王永志星"》（2024年9月18日） 中国航天科技集团官网《东风二号导弹研制往事》（2020年10月16日） 《中国航天报》"航天功勋"系列报道之《王永志：逆流而上的开拓者》（2023年4月5日）
