1921年，梅兰芳的一双儿女因麻疹病去世，妻子王明华痛不欲生。谁知，此时梅兰芳却对王明华说：“我想娶师妹为梅家延续香火，你来给我们当媒人吧！” 梅兰芳17岁那年，由父母做主娶了19岁的王明华为妻。当时梅兰芳正处于事业低谷期，因为变声而无法上台表演。 变声期的到来，如同一道无形的枷锁，锁住了他婉转的歌喉。往日在舞台上的光芒渐渐黯淡，原本就不温不火的演艺生涯，更是陷入了沉寂。然而，王明华却在这寒夜里，为梅兰芳燃起了希望的烛火。 洞房内，梅兰芳望着温婉的妻子，眼中满是愧疚与自责：“明华，我如今这般落魄，怕是要辜负你的一片真心了。” 王明华轻轻依偎在他身旁，伸手抚平他紧皱的眉头，声音温柔而坚定：“郎啊，这不过是人生路上的一场风雨罢了。我相信，只要你心怀热爱，坚持不懈，定能守得云开见月明。” 在王明华无微不至的陪伴与鼓励下，梅兰芳逐渐走出了低谷。随后的日子里，王明华陆续为梅兰芳生下了一儿一女，四口之家的生活，温馨而幸福。 看着丈夫在舞台上的光芒愈发耀眼，王明华满心欢喜。为了能让梅兰芳心无旁骛地投身演艺事业，她瞒着丈夫，独自走进了冰冷的手术室，毅然决然地做了绝育手术。 从那以后，她褪去红妆，换上男装，整日穿梭在剧组之中。舞台上的灯光亮起时，她在幕后默默为梅兰芳整理戏服、调配妆容；舞台下的喧嚣散去后，她又忙着安排行程、处理琐事，成为了梅兰芳演艺生涯中不可或缺的 “隐形支柱”。 “明华，有你在我身边，真是我梅兰芳几世修来的福气。” 看着妻子日益消瘦却依旧忙碌的身影，梅兰芳感慨万千。 王明华笑着摇摇头，眼中满是爱意：“只要你能在舞台上绽放光彩，我做这些又算得了什么。” 然而，命运的无常总是让人猝不及防。1921 年的深秋，一场麻疹病如恶魔般席卷而来，梅兰芳的一双儿女不幸被感染。 王明华心急如焚，她四处求医问药，日夜守在孩子的病榻前，衣不解带，茶饭不思。她握着孩子滚烫的小手，一遍又一遍地祈祷：“孩子，你们一定要挺过去啊，娘不能没有你们。” 可病魔无情，最终还是残忍地夺走了两个孩子的生命。 看着空荡荡的房间，王明华仿佛被抽走了灵魂，整日以泪洗面，整个人变得憔悴不堪。 就在王明华沉浸在丧子之痛的深渊中无法自拔时，梅兰芳却在一个深夜，向她说出了令人心碎的话语：“明华，我想娶师妹福芝芳为梅家延续香火，你来给我们当媒人吧！” 这句话，如同一记重锤，狠狠地砸在王明华的心上。她瞪大了眼睛，难以置信地看着眼前的丈夫，泪水瞬间夺眶而出：“你说什么？我为你付出了一切，甚至失去了做母亲的权利，如今你却要我去为你迎娶别的女人？” 梅兰芳叹了口气，眼神中闪过一丝犹豫，但很快又变得坚定：“明华，我也不想这样。但梅家不能无后，福芝芳有宜男之相，能为梅家生下儿子，延续香火……” 王明华心中悲痛欲绝，可在那个封建礼教森严的时代，家族的传承高于一切。她咬着嘴唇，将满心的委屈与痛苦咽下，最终强忍泪水，点了点头。她拖着虚弱的身体，一步一步地来到福家提亲。 没想到，福家却提出：“只要王明华能亲自主持这场婚礼，我们就同意把福芝芳嫁过去。” 婚礼当天，喜烛高照，锣鼓喧天。王明华强撑着精神，主持着这场对她而言无比残酷的婚礼。 她看着梅兰芳和福芝芳在众人的祝福声中拜堂成亲，脸上挂着僵硬的笑容，心中却在滴血。她默默地退到角落，看着原本属于自己的幸福，就这样被别人轻易夺走，泪水在眼眶里打转，却不敢落下。 本以为日子会在痛苦与无奈中继续，可命运再次向王明华露出了残酷的獠牙。 梅兰芳在一次演出中，结识了年轻貌美的孟小冬。两人因戏生情，一见钟情。梅兰芳再次动了娶亲的念头，他又一次来到王明华的面前，眼神中没有一丝怜悯，冷冷地逼她让出正妻之位。 此时的王明华，早已被病痛和情感的折磨得不成人形，她的身体佝偻着，脸色苍白如纸。但面对丈夫的要求，她依旧无法拒绝。她颤抖着双手，缓缓取下手上那枚承载着她多年婚姻与希望的戒指，交给了孟小冬，声音微弱而凄凉：“拿去吧，这原本就不属于我了。” 然而，福芝芳得知此事后，态度坚决，寸步不让： “我绝不可能让孟小冬进门！在这个家里，有我一个妻子就够了！” 尽管梅兰芳表示自己是兼祧两房，可以娶两个平妻，但福芝芳却宁死不让步。她哭闹着，争吵着，用尽一切办法捍卫着自己的地位。 在这场混乱的情感纷争中，王明华彻底被遗忘在了角落。她的身体越来越差，病痛的折磨让她生不如死。 最终，在 37 岁那年，她独自一人在天津的一间小屋里，带着满心的遗憾与绝望，孤独地离开了人世。福 芝芳得知消息后，或许是出于愧疚，或许是为了维护自己的名声，亲自为她办了一场葬礼，并且让自己的儿女为王明华戴孝。可这一切，对于已经离世的王明华来说，又有什么意义呢？ 很长时间梅兰芳对孟小冬都不管不问，孟小冬心灰意冷。她与梅兰芳登报离婚，离开了这个让她伤心欲绝的地方。后来，她嫁给了杜月笙，开始了新的人生。
