性学专家李银河说：“我们活着到底是为了什么？其实什么都不为，我们和一只蚂蚁，一棵树，一只甲壳虫，一粒灰尘，没有任何区别，我们在这个世界上消耗掉一些物质，改变一些物质，然后就这样死去了。” 2023年深秋，我在巷口修鞋摊遇见陈师傅。他正用锥子纳着一双翻毛皮鞋，桂花落在工具箱上，像撒了把碎金子。 "李银河那话，我在晚报上读过。"他突然开口，让我想起三天前写的那篇关于生命意义的采访提纲，"她说人跟蚂蚁没区别，可您看这鞋——"他举起半成品，针脚在阳光下闪着细光，"每双鞋都带着主人的故事，蚂蚁能留下啥？" 陈师傅的修鞋箱是1982年结婚时打的木箱，箱盖内侧用红漆画着囍字。 他说年轻时在国营鞋厂，觉得一辈子就该钉好每颗鞋钉；下岗后摆修鞋摊，发现每个顾客都是一本书：穿破芭蕾舞鞋的退休教师、鞋跟磨偏的出租车司机、总穿新球鞋却永远开胶的快递员。 "上个月有个戴助听器的大爷，说修鞋是为了多看看巷口的老桂树。"他用砂纸打磨着鞋底，木屑混着桂花香飘起来。 2019年冬，我在肿瘤病房遇见林阿姨，她正对着窗台上的多肉植物说话，化疗后的头皮泛着青茬。 "小李啊，"她指着叶片上的白霜，"李银河说人是消耗物质，可你看这肉乎乎的叶子，去年还是片枯叶，现在长出三个新芽。" 她床头柜上摆着褪色的笔记本，记着30年前当语文老师时学生的作文，最新一页写着："今天教会护工小刘写'爱'字，她的孙子叫我'识字奶奶'。" 林阿姨总说自己像棵老桂树，年轮里刻着别人的故事：带过的三届毕业生、收养的流浪猫、甚至帮隔壁床病友写的家书。 "前几天小刘说，她学会写'爱'后，给老家的闺女寄了封信。"她摸着多肉新生的叶片，眼里映着窗外的阳光，"你说这算消耗物质，还是留下点啥？" 李银河的生命观像把锋利的手术刀，剖开世俗的意义幻象，却让陈师傅和林阿姨这样的普通人，在修鞋钉、教写字、侍弄植物中，无意中反驳了存在的虚无。 这让我想起20世纪初的哲学家威廉・詹姆斯，他在《实用主义》里说："生命的意义在于创造属于自己的经验链。" 就像陈师傅的修鞋箱、林阿姨的笔记本，都是普通人对抗虚无的温柔武器。 同类的生命叙事总在暗处闪烁：敦煌的壁画修复师在颜料里看见千年风沙，乡村教师在粉笔灰中播撒文明星火，甚至街角的早餐摊主，也在蒸腾的热气里记住每个熟客的口味。 这些"消耗物质"的过程，何尝不是在编织意义的网络？正如人类学家项飙所说："意义来自于人和人之间的照亮。" 今年秋天再访巷口，陈师傅的修鞋箱旁多了盆多肉，是林阿姨临终前送的。 他正给一个穿汉服的姑娘修绣花鞋，针尖不小心刺破手指，血珠落在鞋面上。 "您看，"他笑着贴上创可贴，"连伤口都能变成鞋上的花。"老桂树的影子落在他佝偻的背上，像幅会呼吸的画。 我们总在寻找生命的"终极意义"，却忘了意义本身就在寻找的过程中。 陈师傅纳鞋时的专注、林阿姨教字时的耐心、甚至此刻桂花落在修鞋箱上的声响，都是存在的明证。 李银河的话像面镜子，照见生命的本质是空，却也让我们更珍惜每个"填空"的瞬间——那些被记住的笑脸、被修复的物件、被传递的温度，都是对抗虚无的最好答案。 陈师傅用了三十年磨秃二十把锥子，林阿姨在病房教会二十七个护工写字，他们都在"消耗物质"，却也在创造着比物质更长久的东西。 生命的意义从来不是高悬的哲学命题，而是藏在修鞋时的一针一线、教字时的一横一竖、侍弄植物时的一呼一吸中。 当我们不再追问"活着为了什么"，转而认真对待每个"如何活着"的瞬间，虚无便有了形状，存在便有了重量。 就像巷口的老桂树，春抽芽、夏成荫、秋开花、冬落叶，每个季节都在回答：生命的意义，就在这循环往复的照亮与被照亮中，在每个认真活着的当下，悄然生长。 或许，这就是普通人对存在主义最温柔的反叛——用具体的生活，给抽象的哲学，缝上一针带着体温的线。 对此，您怎么看，欢迎在评论区留言讨论！ （文章为真实事件整理评述，无不良引导，文中均使用化名）
