2004年北京的一个地下车库，23岁的李想正用扳手暴力拆解一辆二手奔驰。这个高中

2004年北京的一个地下车库，23岁的李想正用扳手暴力拆解一辆二手奔驰。这个高中辍学的创业青年，已经在这辆车上花了47个深夜。"你小子又偷摸拆车！"保安打着手电筒过来，却看见满地零件被整齐分类，每个部件都贴着详细标签："奔驰S600节气门，可优化点：1.响应延迟0.3秒；2..." 那年李想的汽车之家刚成立，团队挤在居民楼里办公。为测试不同车型的空调性能，他曾在40度高温下暴晒8小时，用体温计记录各车温度变化。有次为拍清底盘结构，他钻进4S店地沟，被售后经理当成偷零件的。 2015年创办理想汽车时，李想买来所有竞品车型挨个拆解。特斯拉Model X被大卸八块那天，整个车间鸦雀无声。"别愣着，"他举起切割机，"我们要找到比这更好的方案。"三个月后，理想ONE的续航数据让马斯克都发邮件询问技术细节。 2020年理想汽车美股上市当天，39岁的李想却躲在常州工厂试驾新车。记者们扑空后，在试车场发现他正和工程师争论毫米波雷达的安装角度。"李总，您现在是亿万富翁了。""所以更得盯紧，"他抹了把机油，"这车要是出问题，赔钱事小，丢人事大。" 如今理想汽车市值超千亿，但李想的办公室仍像个汽修车间——墙上挂满工具，角落堆着拆解的电池包。最近有员工拍到他凌晨在充电站"蹭电"，顺便给其他车主讲解电池保养。