1988年，武汉，25岁女教师刚生下孩子，却被医生告知“重度脑瘫，可能非傻即瘫。

1988年，武汉，25岁女教师刚生下孩子，却被医生告知“重度脑瘫，可能非傻即瘫。”丈夫求她：拔管吧！我们可以再生一个！她含着眼泪拼命摇头。丈夫摔门而去：“那你自己养他一辈子吧！” 2002年，14岁男孩丁丁站在烈日下的军训场上，抬腿时，膝盖抬不起来，腿肚子直打哆嗦，正步也走不好，人群里一阵骚动：“他走得那么差，为啥不罚他？” 年轻的教官急了，脱口而出：”他是脑瘫，你们要跟他比吗？”原本窃窃私语的同学，突然哄笑，有人扯着嗓子喊：“怪不得，原来丁丁是个傻子！” 当天晚上，远在在贵州带学生写生的妈妈，接到一个电话，儿子丁丁抽泣着说：“妈，我不想上学了！他们都欺负我！不但藏我的文具盒，学我走路，还编顺口溜笑话我！” 谁料，妈妈请假连夜赶回武汉。第二天早上，妈妈冲进教室，抄起粉笔，在黑板上写下一串数字：“丁丁转身慢，是因为生病，谁有意见直接找我！” 原来，这位妈妈叫邹翃燕，是一位教师，1988年的武汉医院里，25岁的她，浑身湿透躺在产床上，迎接新生命的喜悦，却在一瞬间被击碎。 医生抱着浑身青紫的婴儿告诉她：“重度脑瘫，哪怕救回来，可能非傻即瘫。” 这个晴天霹雳让她脑袋直发蒙，丈夫一把抓住她的手，哀求：“拔管吧！趁年轻，我们还可以再生一个健康的孩子……” 邹翃燕含着眼泪，拼命摇头：“他是我身上掉下来的肉，怎能说放弃就放弃？” 丈夫瞬间变了脸：“那好，你自己养他一辈子吧！”说完，摔门而去！ 丈夫夺门而出的背影，还有接踵而至的5张病危通知书，几乎将这个年轻母亲击垮，她脸色苍白，抹着眼泪咬牙道：“只要他活着，我就养他一辈子！” 刚出生的儿子，此刻正躺在ICU里，浑身插满管子。邹翃燕整夜跪在病房外，隔着玻璃对无声无息的儿子说话：“丁丁，妈妈在呢，你要坚持！” 直到第5天，一声微弱的哭声传来，邹翃燕喜极而泣：“儿子脱离危险了！” 回家后，邹翃燕把家里挂满彩色气球，抱着儿子一遍遍说：“红色！蓝色！”三个月时，丁丁竟能用目光锁定对应的颜色；7个月智力测试“正常”的结果，她在医院走廊放声大哭！ 虽然智力没问题，可儿子的运动功能严重障碍。7个月大的丁丁，脖子立不起来，口水直流，3岁才能扶墙走路。邻居见了，纷纷摇头叹息：“这孩子将来可咋活啊！” 邹翃燕不信邪，从3岁起，就把丁丁送进中医按摩室。五六个医生按住他僵硬的脊背“擀皮”，孩子疼得撕心裂肺。治疗室外，邹翃燕把嘴唇咬出血，硬是没掉一滴泪。 一次治疗就要5元，月工资仅百元的她，白天教书晚上卖保险，深夜备课熬得两眼通红。最冷的那年冬天，自行车载着母子俩在冰面上打转。 扶起儿子车倒了，扶起车儿子又摔了，她跪在雪地放声大哭。丁丁却突然抓住车架，颤巍巍站起来喊：“妈妈，走！” 那天他们像两个雪人冲进治疗室，医生惊呼：“这种天气还来？”她抹着冻僵的脸笑：“下刀子我也来！” 为了让儿子像正常人一样生活，邹翃燕成了“狠心”的代名词。丁丁握不住筷子，饭菜洒满桌，她硬是逼着练了一年；写字慢得写不完作业，她求老师“相同题型少做，考试延长20分钟”。 初中军训时，教官一句“他是脑瘫”让14岁的丁丁沦为笑柄， 邹翃燕放下手头工作赶到学校，在讲台上讲了儿子的病史，还在黑板上留下下手机号：“他有做的不好的地方，大家提出来，我会批评教育他的！” 这时，教室里鸦雀无声。她转身扶住儿子颤抖的肩：“退学只能坐实偏见，你要用第一名打碎它！” 那个学期，丁丁考了年级第一，之前歧视他的同学全都服气了。整个初中阶段，他始终保持年级前10名的位置。嘲笑他的同学，主动帮他整理书包，一起上学，放学，跟他成了好朋友。 2007年，北大录取通知书寄到时，邹翃燕正为儿子收拾赴京行李。当年连筷子都握不住的孩子，如今已能流畅书写法律文书。 2016年，哈佛录取邮件弹出的刹那，母子俩视频通话哭成泪人——为凑45万学费，邹翃燕准备卖掉房子，却意外收获全额奖学金。 “人的格局不能被钱困住。”她常对儿子说。在哈佛，丁丁因写字慢申请延长时间，校方特批：“你值得被世界温柔以待。” 而那个曾被判“死刑”的男孩，在哈佛毕业典礼上哽咽：“妈妈是石板下的野草，为我撬开了压顶的巨石。” 后来，邹翃燕创建了脑瘫家庭互助群，把当年挂气球的房间变成希望驿站。有人问她，把一个脑瘫儿培养成学霸，秘诀是什么？ 她翻开泛黄的相册：儿时蹒跚学步的儿子，风雪中搀扶的母子、贴满墙的奖状、密密麻麻的治疗记录：“哪有什么奇迹？不过是当妈的把一天熬成一年。 她说：“有人夸我母爱伟大，有人说为母则刚，有人说我给了儿子2次生命，我承认，如果没有我的坚持，他也许不会走到今天，但不可否认，如果没有他，也不会有如今的我。 我们母子俩就像一个“人”字，他是一撇，我是一捺，相互支撑，相伴相生，成就彼此。”