1992年底，赫本被确诊结肠癌晚期，她想回瑞士过最后的圣诞节，却因疾病无法正常搭乘飞机。纪梵希马上装点出“赫本风”飞机护送她回瑞士，一段超越爱情和亲情的关系让人羡慕不已！ 1993年元旦刚过，瑞士托洛什纳兹小镇的积雪还没化干净，六十三岁的奥黛丽·赫本躺在病床上望着窗外的松树出神。她刚结束第三次化疗，丝绸头巾裹着稀疏的白发，原本明亮的眼睛蒙着层雾。 床头柜上摆着三张泛黄的时装设计稿，分别是《龙凤配》的蝴蝶结礼服、《蒂凡尼的早餐》的小黑裙和粉色婚纱手稿，每张右下角都签着"Hubert de Givenchy"。 四十年前巴黎郊区的裁缝作坊里，玻璃橱窗映出两个年轻人的影子。二十六岁的纪梵希握着皮尺，在二十三岁的赫本腰间量出六十公分的数字。 这个后来被时尚界称为"黄金腰线"的尺寸，此刻正让设计师犯难——橱窗里挂着的样衣都是按标准模特体型裁的，眼前这位刚演完《罗马假日》的英国姑娘，肩膀比常人窄两寸，小腿却格外修长。 "要不试试去年秋冬系列的样衣？"纪梵希从衣架上取下件灰色羊毛套装。当赫本从试衣间走出来时，正在整理布料的设计师突然停住动作。 阳光斜斜照在女孩身上，原本呆板的直线条裁剪竟奇妙地贴合出流畅曲线，硬挺的羊毛料子在她转身时扬起优雅的弧度。这个瞬间被后来无数时尚杂志反复描述，称其为"二十世纪最美好的相遇"。 此后40年，这对搭档创造了影史与时尚界的双重奇迹，《龙凤配》里那件肩带缀着双翼状蝴蝶结的露肩礼服，让赫本从邻家女孩蜕变为银幕缪斯；《蒂凡尼的早餐》中那袭线条简洁的小黑裙，至今仍在全球各大博物馆轮流展出。 据统计，赫本职业生涯中八成戏服出自纪梵希之手，其中包括两次婚礼的婚纱。每当记者问起合作秘诀，纪梵希总会摸着工作台上的木质人台说："奥黛丽的身体会说话，我的剪刀只是把那些声音剪裁成形。" 这种默契延伸到了银幕之外，当赫本第二任丈夫多蒂流连夜店的消息登上八卦周刊，纪梵希连夜带着新设计的薄荷绿春装飞往罗马；赫本息影投身慈善时，纪梵希专门开发了便于活动的棉麻旅行套装。 1980年埃塞俄比亚饥荒期间，两人结伴走访难民营的照片登上《时代》封面，照片里赫本裹着纪梵希设计的卡其色风衣，衣摆沾着红土却依然笔挺。 1992年深秋的某个清晨，纪梵希在巴黎寓所接到紧急电话，听筒里传来主治医生沉重的声音："癌细胞转移到肝脏了。" 搁下电话，他翻开通讯录寻找航空公司的朋友，手指在"瑞士航空总裁"的名字上重重画圈。 三天后，一架波音737客机停在洛杉矶机场贵宾通道，空乘人员正在客舱铺设波斯地毯，行李架上插满赫本最爱的白百合。 当轮椅上的赫本被推进机舱时，舷窗遮光板全部调成了她偏爱的淡蓝色，经济舱座椅被临时拆换成真皮躺椅，扶手上搁着绣有"AH"字母的羊毛毯。 最让赫本落泪的是驾驶舱门上的装饰——用金线绣着《甜姐儿》里那件伞裙婚纱的轮廓，底下缀着纪梵希手写的花体字："致我永远的缪斯"。 这趟飞行持续了十一个小时，赫本中途醒来时，发现小桌板上摆着苏黎世老字号巧克力店定制的松露糖，糖纸印着两人合作过的七部电影剧照。 她含着糖果望向舷窗外翻滚的云海，想起三十五年前《黄昏之恋》片场，纪梵希也是这样突然变出盒马卡龙，哄好了因台词卡壳而焦躁的自己。 瑞士的平安夜飘着细雪，纪梵希把别墅客厅改造成了迷你放映厅，当《罗马假日》里安妮公主骑着踏板车穿梭街巷的画面出现时，赫本忽然握住老友的手："那些裙子还在吗？""都在呢。"纪梵希指着墙角的老式皮箱"。 从1953年到1989年，三十六套戏服，每年干洗两次，衬里换了八回。"壁炉火光映着两人交握的手，影子在橡木地板上拉得很长。 赫本葬礼当天，纪梵希穿着那件深蓝羊绒大衣站在送葬队伍最前列，抬棺人名单原本没有设计师的名字，是他主动要求替换下某位远房表亲。 棺木入土时，有人听见他低声哼唱《月亮河》——那是《蒂凡尼的早餐》的插曲，赫本穿着小黑裙倚在防火梯上唱过的调子。 2018年冬天，九十一岁的纪梵希在睡梦中离世，遗嘱里特别注明要将八套赫本戏服捐赠给巴黎装饰艺术博物馆，包括那件改过七次腰身的《龙凤配》礼服。 整理遗物时，管家在保险柜发现个天鹅绒盒子，里面躺着半块松露糖，糖纸上的赫本正对着镜头微笑，糖纸背面有行褪色的钢笔字："最后一颗糖，留到天上吃。" 主要信源：（新浪时尚——《纪梵希与赫本这段42年无名无分的爱情 虐心又温柔》）
