九月新生宿舍闷热得像蒸笼，我们七手八脚地收拾行李时，林小满始终安安静静。她铺床时

九月新生宿舍闷热得像蒸笼，我们七手八脚地收拾行李时，林小满始终安安静静。她铺床时用的蓝白格子床单打着补丁，我以为是复古风格，直到看见她把高中校服改的睡衣叠得方方正正塞进柜底。 第一次集体聚餐，我们欢呼着要点火锅套餐，林小满却盯着菜单上的价格发愣。“我最近上火，”她推说，“你们吃，我看着就饱。”后来才知道，她每周的生活费不过我们一顿奶茶钱。她家在深山里，父母靠种板栗供三个孩子读书，哥哥的学费贷款还没还清，妹妹又要念初中。 某个深夜我起夜，发现上铺透出微光。林小满蜷在被窝里做题，手机屏幕映着她清瘦的侧脸。她兼职做家教的钱，除了补贴家用，还要攒下学期的教材费。冬天她总穿着同一件洗褪色的羽绒服，却在班费紧张时默默捐出勤工俭学的五十块。 毕业那天整理宿舍，她的行李箱里除了书本，塞满了我们淘汰的旧毛衣。“真暖和，”她笑着说，眼里闪着光，“等我工作了，要把这些织成围巾寄回家。”后来听说她考上了特岗教师，回到了那座大山。 如今每次路过宿舍楼下的银杏林，总会想起那个在月光下做题的身影。贫穷从未压弯她的脊梁，反而让善良与坚韧在困境里开出花来。