戏子在古代陪侍权贵上床是惯例，像梅兰芳都是被冯耿光，从相光堂子赎出来的，甚至不断花费重金给梅兰芳买大别墅，请名师。 1910年，北京那疙瘩的相光堂子里，14岁的梅兰芳正唱着《玉堂春》呢。这一唱，可唱动了北洋陆军中将冯耿光的心。第二天，冯大佬直接砸了大钱，把梅兰芳从堂子里“捞”了出来，安置在西城的四合院里，还请了顶级老师给他开小灶。梅兰芳，这就成了冯耿光手里的“宝贝疙瘩”。 冯耿光为了让梅兰芳火起来，又是买大宅子，又是请名师，梅兰芳的本事那是噌噌往上涨。不过，这成名路上，梅兰芳也得陪着大佬们乐呵。冯公馆的私宴上，他给北洋的大官们来几嗓子；堂会上，还得给喝高了的督军逗乐子。到了1919年，梅剧团跑到日本去公演，背后啊，是冯耿光和日本公使的小九九。东京帝国剧场里掌声雷动，可梅兰芳的戏箱子里，藏着的是政治交易的“小秘密”。梅兰芳这家伙，虽然得到了大佬冯耿光的力挺，但也被他管得死死的。1922年，他一拍大腿，把戏单给撕了，五场堂会愣是一场没去，结果连老琴师都被“友好送走”了。这一波操作，反而让他灵感爆发，改出了《霸王别姬》的经典桥段，虞姬自杀前那几句独白，简直就是他的心里话。 到了抗战那会儿，梅兰芳更绝，留起了大胡子表明立场，还把冯耿光送的翡翠扳指给卖了，排了个《抗金兵》的戏，那叫一个爱国。这一路走来，梅兰芳从权贵的小跟班混成了舞台上的大腕儿，从被人玩的角色变成了艺术界的大佬。 他的故事啊，不光是唱戏唱得好那么简单，更是跟命运死磕到底的励志片。那句“豪门里养出的好嗓子，唱的都是别人的悲欢离合”，把戏子和权贵那点事儿说得透透的。梅兰芳用脸上的胭脂给自己写了部人生剧本，也让后人记住了那段权利和艺术较劲的日子。
