2014年，北京一男子在家喝茶的时候，身上佩戴的古玉却突然碎裂了，这让他有了一种不祥的预感，立即向集团提交了辞呈。 2014年夏天的一个午后，北京城闷热得让人喘不过气。 冯唐正坐在自家书房泡茶，脖子上挂了十多年的古玉突然毫无征兆地裂成两半，茶水溅到宣纸上，晕开一片墨痕，他盯着碎玉愣了几分钟，后背瞬间冒出一层冷汗。 这块玉是他二十多岁时从玉石专家手里淘来的，通体碧绿，雕着云纹，十几年间陪他经历过手术室的生死瞬间、商战谈判桌的刀光剑影，连睡觉都不曾摘下。 民间老话常说“玉碎挡灾”，冯唐当天就跑去医院做了全身检查，结果各项指标正常，可右眼皮连着跳了三天，夜里总梦见碎玉化成青烟消散。 七天后的集团晨会上，冯唐把辞呈拍在华润医疗CEO的办公桌上。 消息传开，圈里人都说他疯了——年薪百万的职位，多少人挤破头都够不着，有下属偷偷议论：“冯总该不是写小说写魔怔了？” 连家里老母亲都急得从天津打来电话：“好好的金饭碗说扔就扔？” 辞职手续办得出奇快，十七天后，华润董事长宋林被带走调查的新闻登上头条。 集团内部乱成一锅粥，审计组进驻查账那天下着暴雨，冯唐却窝在四合院里临《兰亭序》。 后来有记者追问他是否提前收到风声，他摸着新买的和田玉吊坠笑道：“我要有那本事，早改行算命了。” 这话半真半假，当年从协和医学院拿着手术刀转战商界，冯唐练就了猎犬般的嗅觉。 在华润那几年，他看着报表上疯狂扩张的医疗版图，总觉得像在钢丝上跳舞。 有次酒局上听银行朋友说房企贷款收紧，他连夜把手里三套投资房挂牌——结果半年后楼市果然降温。 要说全靠玄学也不尽然。冯唐书房里有本翻烂的《孙子兵法》，扉页上批注着：“势盛则进，势弱则隐。”这块玉碎得是时候，正好给他个由头急流勇退。 离职后三个月，他把办公室搬进了798艺术区，白天写新书《有本事》，晚上在抖音开直播聊《资治通鉴》，粉丝管他叫“中年界李佳琦”。 2025年开春，冯唐在今日美术馆办了场名为《作为花，我从来没败过》的个展。 展厅里除了他的“狂草”书法，最扎眼的是个玻璃罩子——碎成八瓣的古玉用金丝镶成莲花，底下压着当年的辞职报告。 来看展的老同事打趣：“冯老师这是把职场危机变成行为艺术了。” 最新消息是上个月，冯唐带着新书《正道》上了《圆桌派》，主持人窦文涛问他怎么看当年玉碎的事，他端起茶盏抿了一口：“人要信命，但不能认命，就像我书里写的，该撤的时候别恋战，保本比翻倍重要。” 这话说完，直播间弹幕刷满“人间清醒”。 如今54岁的冯唐活得像个跨界杂货铺老板，周一给医学院新生讲解剖课，周三在得到APP开《成事心法》专栏，周末还要飞去深圳看艺术品拍卖。 有次罗永浩在直播里吐槽：“老冯这日子过得比上市公司财报还花哨。”他转头就把这话写进新书序言，标题叫《斜杠中年的自我修养》。 要说这人有什么秘诀，或许就像他总挂在嘴边的九字真言：不着急、不害怕、不要脸。 当年玉碎辞职说是玄学，实则是二十多年摸爬滚打炼出的生存本能。 商场如牌局，高手都懂什么时候该甩王炸，什么时候得及时弃牌。 信息来源： 中国网资讯《冯唐佩戴多年的一块古玉突然破裂，紧接着他做了一个令人意想不到的决定》（2023-05-10） 新浪新闻《2014年,北京一男子在家里喝茶的时候,身上佩戴的古玉却突然碎裂冯唐古玉碎裂》（2024-10-09） 今日美术馆《冯唐个展：作为花，我从来没败过》（2025-03-10） 澎湃新闻《听冯唐讲书，用文字的不朽对抗时间》（2025-05-07） 抖音创作者中心《冯唐账号认证资料及作品合集》（2025-05-01）
