1984年，新婚3天的战士，奔赴老山战场壮烈牺牲。谁知，他的妻子竟改嫁给他的亲哥哥。可是，30年后，这个女人在祭拜丈夫时，竟然嚎啕大哭。 “玉花，回去吧！”王长献强忍心中酸涩，和家人道别后，再次来到新婚妻子的面前，轻柔抚掉她眼角的泪水，身为男人也是战士，他不能流泪。 但是谢玉花就没那么多顾忌，眼泪如泉水一样不停的涌出，怎么也擦不干净，她和丈夫王长献才刚结婚三天，新婚甜蜜的时刻还没过去，就不得不面临分别，他们怎么也没料到，这一分开就是永别。 知道丈夫身上担负的职责，她不敢拦，也不能阻拦，只能趁着有限时间和他再多相处一会儿。 谢玉花紧紧攥着丈夫的衣角，目光扫过他坚毅的脸庞，突然想起前一天晚上丈夫对她说的话：“等打完这仗，我带你去县城拍张彩色照片” 王长献临走前塞给她一个布包：“里面有我在部队攒的津贴，还有给咱爹娘买的止疼片。”他摸着妻子的发顶，声音发颤：“玉花，要是我回不来……” 话还没说完，谢玉花就猛地捂住他的嘴：“呸，呸，呸，瞎说啥！你答应过我要一起白头到老的！”谢玉花泪眼模糊，目送着丈夫离去的身影。 已经三个月了，时刻期待丈夫回家的谢玉花正在灶前熬药。突然，村口传来撕心裂肺的哭喊：“玉花！长献他……”她手中的药勺“咣当”一声落地，滚烫的药汁溅在脚上，她却感觉不到一丝痛意，心里有一种不好的预感。 果然她听到传回来的消息，王长献为保护战友，用身体扑向了越军的手雷，英勇就义了，谢玉花踉跄一下，强撑着身子一把抓住来报信的人：“那……那他的尸体呢？” 报信的人哽咽着说道：“他的遗体没办法带回来，被安葬在云南麻栗坡烈士陵园”。那里长眠着960位和他一样年轻的烈士。 谢玉花抱着丈夫的军装在坟前跪了三天三夜，谁叫也不肯起来。料理完后事，谢玉花做了个让所有人震惊的决定：改嫁王长献的大哥王长贵。 面对双方父母的诧异表情，她哭着说：“长献临走前让我照顾好这个家。”哽咽了一下，她又说道：“现在长贵哥病着，爹娘老了，我不能走。” 从此，谢玉花还是王家的儿媳，只不过从小儿媳变成了大儿媳。不管村里说闲话，传得多难听，她始终不搭理，只一心一意过好自己的日子。 她成了家里的顶梁柱，天不亮就下地割麦，深夜还在油灯下缝补衣裳。为了给公公治病，她卖掉了唯一的银镯子，为了供小叔子读书，她偷偷去砖厂背砖。 邻居看她过得这么辛苦和困难，却从不抱怨一句，也渐渐不再说谢玉花二嫁王家的事儿了，反而直夸王家遇上了个好媳妇儿。 1995年，公公临终前拉着她的手：“玉花，苦了你了。”她摇摇头：“爹，这是我和长献的家。”谢玉华做到了自己的承诺，照顾一家老小，为王家生儿育女。 在她白发苍苍的时候，2014年清明节，谢玉花终于踏上了去麻栗坡的路。当飞机掠过云层时，她摸着舷窗喃喃自语：“长献，我带孩子们来看你了。” 陵园里，整齐的墓碑像等待检阅的士兵。当看到“王长献”三个字时，谢玉花腿一软跪了下去。她颤抖着抚摸冰冷的石碑，仿佛又摸到了丈夫温暖的手掌。 “长献啊，爹娘都走得很安详。”她把酒洒在墓前，“长贵哥的病好多了，孩子们都考上了大学。你看，这是咱孙女的照片……” 山风掠过松涛，仿佛是远方的回应。谢玉花从包里掏出一叠信纸，那是她三十年来写给丈夫的家书。“本来想等你回来再念的，”她哽咽着，“现在，我念给你听……”
