1996年，一位女科学家在做实验时，不小心将两滴化学药剂滴在了乳胶手套上，15秒后女科学家将手套脱下，用大量清水冲洗手掌，可就是这短短的15秒，却给女子宣判了“死刑”！真相令所有人震惊，这竟然是生活中一种常见物质！ 1997年6月8日，美国科学界传来一个令人痛心的消息：著名化学家凯伦·维特哈恩因汞中毒去世，她的离世不仅是学术界的巨大损失，也拉响了全球实验室安全的警报，凯伦的经历让人始终记得安全防护在科学研究中的分量。 凯伦·维特哈恩是金属毒理学领域的专家，在达特茅斯学院工作多年，是化学系的第一位终身女教授，同时还是有毒金属超级基金研究项目的创始人，她在重金属中毒、环境健康和相关疾病机制方面做出了很多重要贡献。 正因为如此，很多人都以为像她这么有经验的科学家，对化学品的危险一定有充分的防备，但悲剧还是突然发生。 1996年，她像往常一样在实验室进行二甲基汞的实验，操作时，意外发生了：两滴二甲基汞不小心溅到了她手套上，她随即完成手上的工作，取下手套，在水槽下仔细冲洗，看似已经采取了应急措施，但这短短的15秒钟，却让危险埋下隐患。 事后调查发现，她实验时用的乳胶手套，根本无法阻挡二甲基汞的渗透，科学家们通过实验验证，绝大多数常见乳胶手套对这种剧毒物质根本不起保护作用，二甲基汞很容易穿透手套接触皮肤，一旦进入人体，其后果几乎无法挽回。 这个化合物因为脂溶性强，很容易透过普通手套，短时间内就能让皮肤暴露于毒素，即使用水冲洗，渗入体内的毒物也根本无法被清除，后来国际标准要求，操作二甲基汞时必须内外多层佩戴专用手套等防护装备，同时进行多项配套防护，强化实验环境的安全。 之后的几周，凯伦出现了各类与中毒有关的症状，她的视力下降，容易头晕，身体很快消瘦，甚至出现了表达障碍，神经系统也严重受损。 后来，医院检测发现，她血液里的汞含量远超安全标准，常规解毒手段并没有效果，汞逐步破坏她的神经系统，最终造成不可逆的伤害，夺走了她的生命。 在凯伦去世后，她的家人向达特茅斯学院提出了安全管理的疑问，校方进行了详细调查，规定遇到剧毒有机汞实验时，必须使用多层、特制材料的手套，并加强对科研人员的培训和防护管理，凯伦的事件也推动了全世界学术机构对个人防护标准和实验操作流程的大幅改进。 她的案例被学界广泛引用，成为全球化学实验安全规范变化的重要依据，美国化学学会和安全管理部门也据此修改了相关标准，不仅在物理防护上有了提升，实验室整体的安全文化也得到了重视。 这起事件同样提醒大家，汞的危害无处不在，不只是实验室特有，例如，日本的水俣病、温度计和血压计的破损，甚至某些美白护肤品和中药的成分，都有可能威胁健康。 凯伦用人生划出了一条生命的警戒线，提醒所有科研人员和普通人，安全永远是第一位的，不容忽视。
