公元前472年，勾践赐死文种，文种临死质问：“我帮你灭了吴国，你这就卸磨杀驴？”勾践冷冷一笑：“灭吴，我只要用了你的三个计策就够了，剩下的，你在地下跟先王细说吧！”
越国打败吴国这事儿，风光归功于勾践，背后操盘的却是文种。
可这位满腹经纶的大臣，最后落了个赐剑自尽的下场，翻出这段旧账，不是为了哀叹命运无常，而是要看清这场，权力博弈里的刀光剑影，怎么一步步逼死了一个功臣。
文种原是楚人，被越王勾践请来出谋划策，搭档是范蠡。
勾践卧薪尝胆那几年，文种一点没闲着，掏心掏肺写了“伐吴七术”，每一条都切到吴国要害——从贿赂吴国权臣伯嚭、搞粮食破坏、再到用西施当诱饵，每一步都是阴狠招儿，处处下死手。
可勾践只用了三条，吴国就塌了，灭吴当年，越军破姑苏，夫差自尽，江山变色。
可打赢仗只是起点，麻烦才刚开始。
文种这边劝勾践歇一歇，说百姓疲惫，国家得养伤，别急着北上争雄。
这话说对了情理，却戳着勾践的命门，这位苦熬十年才翻身的君主，早憋着气想一雪前耻，霸业才是眼里唯一的光。
他要的是吞中原，不是养国力，要马不停蹄，不要慢慢谋生。
文种挡道了，争执越多，文种话越难听，有人劝他避避锋芒，去外地担任太守，远离权力中枢。
他偏不，说到底，文种骨子里瞧不起勾践，觉得那点志向不过虚名，没看清百年之计。
偏偏这位主子也不吃亏，勾践看着这位曾经的左右手，心里只剩戒备。
哪怕三计破吴，也足够说明文种的能耐。
可“七术”里剩下的四条，他始终没说透，这就是问题——用三计赢仗，剩下的四计，是留着日后对付谁的？是别人，还是勾践？
有了这个心结，勾践就睡不好觉了，想想文种那手段，贿赂、离间、色诱、断粮……
样样都是下三滥中的顶流玩法，万一哪天转身把刀口对着越国，谁挡得住？
尤其楚国那层背景，说不清道不明，范蠡也是楚人，但灭吴当年就急流勇退，送封信走了，信里话扎心：“共患难易，共安乐难。”
范蠡走了，留下文种一个人顶雷。
而且楚国的身份太尴尬，既是盟友，也是潜在的对手。
文种真要动心思，连个外援都不用找现成的，一个谋士的忠诚不值钱，能耐才吓人。
勾践心里明白，留着文种，就是个定时炸弹，与其等人出手，不如先递剑。
赐剑那天，勾践的话说得冷淡：“你教我七计，我用了三条，吴国就亡了。剩下四条，就去地下教先王吧。”
嘴角带笑，话像刀子，这不是夸奖，这是宣判——你已经没用，而且太有用了，必须死。
这就是典型的卸磨杀驴，春秋那会儿，谁都不是好人。
前头吴王夫差对伍子胥的处理，一模一样，韩信被刘邦整死，也不过换了个朝代。
这套“功高震主”的剧本，千年不变，不管是越国、楚国、汉朝还是后头的王朝，主子要的是安稳，不是被功臣骑脖子上当明灯。
可要说可惜，也是真可惜，文种不是没看出苗头，他就是不愿意退。
和范蠡不同，范蠡能放手，把荣华富贵扔一边，游山玩水改名换姓，混成商贾，却改不了这个命——一直觉得自己是“中兴之臣”，不该躲，不该退，更不该走。
他执念太深，信念太死，最后连命也送了。
而勾践，活成了孤家寡人，范蠡走了，文种死了，身边都是些看风使舵的，可他偏安心，宁可身边是些庸才，也不要一个能人站在阴影里。
这不是人情冷暖，是权力真相。
春秋的谋士，从来走得比战士还快，一场仗赢了，战场上死的是兵，宫廷里死的是心腹。
范蠡的信不是警告，是诀别，懂了的活下来，不懂的陪葬。
所以不是谁聪明就能活，是看谁更早看穿局势，舍得退出。
范蠡做到了，文种没做到，勾践想要称霸，就必须踩着曾经的“肱骨”走，这脚步，不稳也得走，走不稳就清道。
灭吴是越国的巅峰，也是权臣们命运的拐点。
从卧薪尝胆到刀剑落幕，不是故事，是一场场算计堆起来的断头台。
