为何试飞员会成为一个高危职业？从歼-6到歼-20，中国空军试飞部队共牺牲了32名试飞员！现在的歼-10C惊艳世界，但在兴奋之余，我们也不能忘记那些隐藏在幕后的英雄！ 飞机发动机的轰鸣声划破西北大漠的天空，一架银色战鹰拖着长长的尾迹直插云霄。 地面监控室里二十多个工程师紧盯着仪表盘，有人发现燃油压力表指针突然剧烈抖动。 试飞员右手推满油门杆，左手快速切换供油阀门，耳机里传来塔台急促的呼叫声，此刻他的视线开始模糊，但握着操纵杆的手依然稳如磐石。 这样的生死时刻，在中国航空工业发展历程中发生过成百上千次。 要造出能打仗的好飞机，就得有人豁出命去试。 从1956年第一架国产喷气式战斗机升空算起，六十多年间总共摔掉过两百多架试验机，平均每个月都有险情发生。 试飞员每次上机前都要写两封信，一封是给飞行参数的建议书，另一封是留给家人的遗书。 他们清楚得很，新型战机试飞就像在万丈悬崖上走钢丝，每次测试都可能成为最后一次飞行。 那些让老百姓看着提心吊胆的飞行动作，恰恰是试飞员的工作日常。 比如故意让时速八百公里的飞机突然熄火，看它会不会像秤砣似的往下掉。 或者把机头猛地拉起来，让气流把机翼上的升力全部抽走。 这些动作有个专业说法叫"边界科目测试"，说白了就是逼着飞机在失控边缘跳舞。 2003年歼-10试飞时就遇到过空中停车，发动机说停就停，飞机瞬间变成二十吨重的铁疙瘩往下坠。 试飞员硬是在四百米低空重新点火成功，这个纪录至今保持着世界最低高度重启发动机的奇迹。 要说试飞员最揪心的时刻，还得数新机型首飞。1998年春天，歼-10原型机停在成都黄田坝机场，总设计师宋文骢和试飞员雷强围着飞机转了三圈。 这架飞机装着两百多个新研发的部件，连起落架都是全新设计的。 雷强跨进座舱前说了句掏心窝的话："今儿就是摔，我也得把飞机摔在跑道上。"这话听着悲壮，其实含着大智慧——只要残骸落在机场，科研人员就能找到黑匣子，总比摔在荒郊野外强。 干这行的都明白，每次险情都是拿命换数据。2007年某型发动机试飞，试飞员发现油量表不对劲，正常该显示五吨燃油，指针却卡在三吨不动。 这时候要是返航，整个测试计划就得推迟半年。 试飞员咬牙继续做动作，硬是撑到油料耗尽前两分钟才降落。 事后地勤从油箱里抽出来的燃油，刚够灌满两个矿泉水瓶。 这种玩命的事例在试飞部队里能找出上百个，有回飞机降落时爆了八个轮胎，还有次座舱盖飞了飞行员被吹成雪人，个个都是九死一生的经历。 在北京小汤山脚下的航空博物馆里，有面黑色大理石墙总被人擦拭得锃亮。墙上镌刻着32个名字，年纪最小的才23岁，最大的不过45岁。 这些名字背后藏着惊心动魄的故事：1959年试飞员吴克明驾驶歼-6原型机，为获取尾旋数据连续旋转42圈。 1994年试飞员刘刚遭遇空中解体，遗体与飞机残骸混在一起无法辨认。 2016年某型电子战机试飞时起火，试飞员坚持驾驶火球飞行七分钟保住数据。他们用血肉之躯铺就了中国航空业的通天大道。 如今的歼-20能在云层里翻跟头，歼-10C可以挂着八枚导弹玩漂移，这些绝活可不是天上掉下来的。 当年试飞员们拿命换来的上万组数据，现在都变成了战机的"肌肉记忆"。 就拿空中加油来说，二十年前咱们的飞机追不上加油机，现在能倒着飞对接输油管。 这些进步都是试飞员们用千百次失败堆出来的，有个老工程师说得实在："图纸上画得再漂亮，不上天遛遛永远不知道哪儿会掉链子。" 现在的年轻人坐着高铁刷手机时，可能想不到头顶上呼啸而过的战鹰藏着多少惊险往事。试飞员这个行当危险系数比航天员还高，但他们从没打过退堂鼓 。有个现役试飞员说得实在："怕死就别干这行，但要说完全不怕那是吹牛。每次出任务前，我都会把全家福照片塞进飞行服口袋。"这种藏在心底的温柔，反倒让他们在生死关头更加果敢决绝。 西北大漠深处的试飞基地立着块无字碑，每逢新机型首飞成功，试飞员们都会往碑前倒瓶好酒。这碑不纪念具体某个人，而是祭奠所有为中国航空事业献身的英魂。 从仿制苏联战机到造出隐身五代机，从摔飞机摔得心疼到如今装备出口二十多个国家，正是这些无名英雄前赴后继，才把中国航空从追赶者变成了领跑者。下次要是路过航空博物馆，记得在英烈墙前鞠个躬——咱们头顶的蓝天，可都是他们拿命换来的平安。 （信源：逐梦｜在试飞部队，英烈和英模，一墙之隔、一念之间……——中国军网）
