1979年，我军攻打鬼屯炮台，连续打了一百多发炮弹，都没有攻破，就在这时，一个炊事员站了出来：“我有办法！” 1979年中越战争打得如火如荼，中国军队却在鬼屯炮台面前卡住了。连续轰了一百多发炮弹，炮台愣是纹丝不动，厚实的混凝土墙和山体防御让进攻部队束手无策。就在大家觉得没辙的时候，一个炊事员何国安站了出来，平静地说：“我有办法！”一个做饭的家伙能干啥？他的底气，藏在一段鲜为人知的过去里。 1979年2月，中越战争正式开打。这场仗虽然只持续了不到一个月，却是中国和越南之间的一次硬碰硬较量。起因得从那几年的国际局势说起。中苏关系恶化后，越南倒向苏联，还出兵推翻了柬埔寨的红色高棉政权，这让中国很不满。再加上边境纠纷不断，中国决定动手，给越南点“教训”。战争主要集中在广西和云南边境，双方都投入了大量兵力，打得异常激烈。 在广西方向，鬼屯炮台成了中国军队的拦路虎。这座炮台可不是随便垒起来的工事。它最早建于法国殖民时期，设计灵感来自欧洲的马奇诺防线，选址在同登附近的山里，地势险要。炮台用钢筋混凝土浇筑，墙厚得惊人，内部还有三层地下结构，地道四通八达。山顶和四周布满了射击孔，火力能覆盖所有进攻路线。更麻烦的是，它跟周围的山体融为一体，炮弹打上去效果有限。越南守军依托这个堡垒，居高临下，打得中国部队抬不起头。 中国军队也不是吃素的。进攻一开始，指挥部就集中火力，用大口径火炮猛轰鬼屯炮台。据记载，光是炮弹就砸下去一百多发，轰鸣声响彻山谷。可惜，炮台太结实了，炮击虽然炸掉了一些表面工事，但核心区域一点没动。步兵几次冲锋都被密集的火力压回来，前线伤亡越来越大。指挥员们急得满头汗，却拿这座“铁乌龟”没办法。眼看战事拖下去不是个事儿，大家都开始琢磨有没有别的路子。 就在这关键时刻，何国安出现了。他不是前线战士，而是后勤炊事班的一员，每天的工作就是给部队做饭、送饭。按理说，这种硬仗跟他没啥关系。可他偏偏站出来，找到连长，说自己能解决鬼屯炮台的问题。军官们一听，先是愣了一下，心想：一个炊事员，能有啥高招？但何国安不慌不忙，开始讲自己的故事。 原来，何国安年轻时经历过一段特别的岁月。1943年，他才13岁，跟着家人逃难到了越南，结果被法国殖民军抓去当劳工，参与了鬼屯炮台的建设。那时候，法国人为了对付游击队，在越南修了不少工事，鬼屯炮台就是其中之一。何国安干了八年苦力，从搬石头到修锅炉，跑遍了炮台的角角落落。他发现，这座炮台虽然外面硬得像铁壳，但内部有个致命弱点——通风系统。炮台深埋地下，必须靠通风口换气，而这些通风口藏得隐秘，守军轻易不会注意。 何国安把这事告诉了指挥部。他记得山顶有个主通风口，虽然被巨石和混凝土封住，但只要能打开，就是突破口。他建议派人从那里潜进去，用炸药直接炸毁内部。军官们听完，觉得这主意靠谱。虽然有点冒险，但总比硬碰硬强。况且，当时也没更好的办法了。 这场胜利意义不小。鬼屯炮台一倒，同登地区的越南防御体系就被撕开了一个大口子。中国军队士气大振，很快占领了附近几个要点，为后续推进打下了基础。战后统计，这场仗虽然短暂，但双方损失都不轻。越南方面守军几乎全军覆没，而中国这边也付出了不小代价。不过，鬼屯炮台的攻破，确实是整个战役的一个亮点。 何国安的功劳自然跑不了。军方给他记了一等功，还评了个“支前模范”的称号。他的事迹传开后，不少人觉得不可思议：一个炊事员，居然能干出这种大事？其实，这也不奇怪。何国安虽然没上过战场，但他的经历给了他别人没有的优势。那八年的劳工生涯，成了他扭转战局的关键。 仗打完后，何国安没多说什么，悄悄回了老单位——广西凭祥发电厂，继续干他的炊事员。1984年，他因为工作出色，又被水利电力部评为“特等劳动模范”。晚年时，他喜欢跟年轻人聊聊过去的事，总说：“那时候是没办法，谁能想到做饭的也能帮上忙呢？”他的故事后来被写进军史，成了中越战争里一个接地气的传奇。 说到底，何国安能站出来，不光靠运气，更靠的是脑子和胆量。他没拿枪没冲锋，却用自己的知识帮部队啃下了硬骨头。这事儿听起来有点玄乎，但细想想，又挺实在。战争里，英雄不一定都端着枪，关键时刻，能解决问题的人就是英雄。
