1951年，千佛山战役中，志愿军175团7连，晚上休息时，忽然，一名小战士发现草丛里有美军冲锋枪，立即大喊：“美军来了！美军来了！” 1951年4月，抗美援朝那档子事儿正到了节骨眼儿上。咱志愿军175团7连的兄弟们，接了个大活儿——死守千佛山，不让美军和南朝鲜军队那帮家伙得逞。 那杆沾着露水的冲锋枪还冒着机油味，全连人抄家伙往林子里扑的时候，山脚下已经炸开手雷的闷响。七班长老赵眼尖，瞅见树杈上挂着半截美军腰带，皮带头在月光底下泛着冷光：“龟儿子摸哨摸到爷爷眼皮底下了！”话音没落，对面山坡亮起十几道火舌，子弹擦着战壕边的石头迸火星子。 美军这回学精了，大半夜派两个连绕后偷袭。7连炊事员抡着铁勺往弹药箱上敲，叮叮当当混着枪声，愣是把二排长敲醒了——这哥们儿打摆子烧到39度，裹着棉被还在喊“给我留俩手榴弹”。阵地上最横的是刚满18岁的小四川，抱着缴获的M1919重机枪不撒手，后坐力震得他下巴磕出血，嘴里还嘟囔：“狗日的美国子弹就是带劲儿！” 天亮前清点弹药，全连只剩七箱手榴弹，三八大盖的刺刀都捅弯了仨。指导员从兜里掏出最后半包烟，烟纸被血浸透黏成一坨：“抽完这口，咱跟山下那帮孙子玩点新鲜的。”他说的“新鲜”是把空罐头盒串成铃铛阵，美军踩中一个，七挺机枪立马朝着响动的地方集火。这招阴得对面骂娘，无线电里都能听见美国大兵喊“Chinese got magic”（中国人会魔法）。 最绝的是司号员郑起。第七次打退进攻时，阵地上就剩七个人，他抄起军号对着山谷猛吹冲锋号。美军愣是被这动静唬住，以为援军到了，撒丫子往山下滚，有个南朝鲜兵慌得连鞋跑掉了都不敢捡。后来战报上写“创造性运用心理战术”，其实当时号嘴都冻在嘴唇上撕下来一层皮。 历史课本爱说“英雄连队以一当百”，可没人提山背后运弹药的朝鲜阿妈妮。老太太们顶着轰炸往山上送土豆，棉袄里缝着炒面，裤腿里塞着止血草药。有个叫金顺玉的大娘，为给7连送壶热水，被弹片削掉三根手指头，纱布包着伤口还笑：“阿一古，这下切泡菜方便喽！” 如今纪念馆里摆着那挺打红枪管的M1919，解说词光说歼敌数字，却不提机枪手余新发拉肚子拉到虚脱，靠绑腿把自己捆在机枪架上开火。更没人问——要是没捡到那杆美军冲锋枪，7连能不能提前两小时发现敌情？历史就像千佛山的雾，遮住了太多草蛇灰线。
