老山英雄“大胡子班长”，战斗五天五夜负伤33处，胃被打穿，弹片穿肠14处，肺部打进4块弹片。仍然坚守阵地！ 一个20岁的农村小伙，扛过煤窑的苦活，穿上军装上了老山前线，五天五夜的炮火里，他身上被打出33处伤，胃穿了，肠子破了14处，肺里还卡着4块弹片。手榴弹炸飞了他，他却死死守住阵地没退一步。这不是电影，是真事。他叫张茂忠，人称“大胡子班长”。医生说他能活下来是个奇迹，可奇迹背后，是怎样的硬骨头支撑着他？ 张茂忠，1966年出生在北京房山区的一个普通农村家庭。那时候，家里穷得叮当响，父亲靠干体力活挣点钱，母亲忙着操持家务，奶奶年纪大了帮不上忙。初中没读完，他就辍学了，15岁开始扛起家里的大梁。他找了份采煤的活儿，每天在黑乎乎的煤窑里干得满身灰，年纪小却比谁都拼。每个月能拿200块钱，在80年代，这收入算不错了。家里人想着，他就这样攒点钱，娶个媳妇，日子也就过下去了。可张茂忠心里有别的想法。小时候听长辈讲英雄故事，他就想着有一天能保家卫国。 1984年，18岁的他在街头看到征兵告示，没多想就报了名，把煤窑的高薪扔一边，穿上了军装。进了军营，他不含糊，训练场上枪法准，动作快，脑子也好使。两年后，20岁的他当上了班长，肩上多了份责任。那年，他被派到老山前线，一个中越冲突的关键战场。 老山在云南边境，山高林密，条件苦得要命。仗打得急，战士们连喘口气的时间都没有。张茂忠上了前线，作战特别拼，总想着怎么用最少的弹药干掉最多的敌人。因为打仗顾不上刮胡子，他的胡子越长越密，战友们给他起了个外号——“大胡子班长”。这名字一传开，谁提起“大胡子”，都知道是说他。 1987年5月1日凌晨，老山前线枪炮声打破了寂静。张茂忠带着班里的战士守在一处阵地，任务是死守不退。那时候，敌人火力猛，炮弹炸得地动山摇，战士们只能靠一点点弹药和意志撑着。五天五夜，他没合过眼，带着全班硬抗。战斗中，他身上渐渐多了伤口，腿上、手臂上血流不止，可他没吭一声，始终在最前面指挥。 敌人不甘心，趁着夜黑摸上来，想用手榴弹炸开防线。张茂忠反应快，发现手榴弹滚过来，赶紧躲，可还是晚了一步。爆炸声响，他的身体被弹片撕开了，胸腹痛得像要裂开，倒在地上没了动静。战友们把他抬下去时，他已经没气了，送到医院，医生一看，33处伤口，胃被打穿，弹片穿肠14处，肺里还有4块弹片，血流得止不住。 手术台上，医生拼了命抢救，几个小时后，他的心跳终于回来了。五天后，他醒过来，虚弱地说自己五天没正经吃饭，只喝了点水。医生后来感慨，要不是他肠子空着，没感染，他早没命了。这五天五夜，张茂忠用命守住了阵地，也守住了全班的信念。 战后，张茂忠被授予“一级战斗英雄”称号，部队里到处传他的事迹。33处伤，胃穿了，肠子破了14处，肺里卡着弹片，这样的身体，换谁都得躺下。可他不干，重伤刚好点，他就拖着没痊愈的身体回了部队。接下来的几十年，他一直在部队干，直到2015年转业，整整31年军旅生涯。 转业后，他没闲着，进了人民防空办公室，干起了国防教育。他跑学校，给学生讲老山的故事，告诉他们和平多难得。他还做公益，资助贫困学生，帮退伍老兵，疫情时还主动去社区分发物资。伤病一直跟着他，体内残留的弹片让他疼了好多年，住院是常事。可他从不抱怨，有次住院还怕病房老人着凉，主动关了空调，自己热得满头汗。 每次讲起老山，他会掀起衣服，露出身上密布的疤痕，平静地说：“这是我为国家留下的印记。”这话听着简单，可背后是多大的分量？他的故事不光是英雄的事迹，更是老山那群战士用命换来的和平。
