2016年，山东潍坊一名55岁的精神病患者，徒手盖起了一座“七层小楼”，他看着自己的“杰作”边笑边说：“弟弟回来就可以娶媳妇了。” 在山东潍坊一个偏远的小山村里，有座七层高的土楼歪歪斜斜杵在村口。 这楼用的材料都是碎砖头破瓦片，墙面上横七竖八插着竹竿铁丝。村里人说起这楼的来历，都得从胡光州身上扯起话头。 胡光州打小就是苦水里泡大的娃，家里穷得叮当响，爹瘫在床上不能动，娘整天在外头打零工。 他底下还有两个弟弟要养活，十来岁就辍学跟着大人去工地搬砖。后来工地上出事故，他脑袋被砸坏了，说话做事总透着股傻气。 两个弟弟倒是争气，跟着村里人进城打工。 临走前拍着胸脯跟哥哥说，等挣着钱就回来盖新房娶媳妇。 胡光州把这话当圣旨记着，天天蹲在村口老槐树底下等。谁成想天有不测风云，两兄弟在外头跑运输遇上交通事故，连人带车翻进山沟里。 打那以后胡光州就魔怔了，整天在弟弟们小时候玩闹的空地上转悠。 2013年开春，他不知从哪儿倒腾来一车废砖头，掺着黄泥巴开始垒墙。村里人劝他别瞎折腾，他抄起扁担就要打人，大伙儿都说这傻子是没救了。 要说这胡光州还真是个倔脾气，头两年光打地基就返工七八回。 下雨天泥墙塌了重砌，刮大风竹架子倒了重搭。 东家捡半截钢筋，西家讨几块木板，硬是像燕子衔泥似的把楼盖起来了。 七层小楼每层都有讲究，一楼睡觉二楼做饭，顶楼还搭了个木头亭子，说是要给弟弟们看星星用。 村里老少爷们嘴上笑话这是"鸡窝楼"，心里头却都跟明镜似的。 有次暴雨把三层楼板冲垮了，几个汉子偷偷扛着水泥来帮忙。 胡光州蹲在废墟里抹眼泪，抱着弟弟们的照片死活不肯挪窝，最后还是村支书带着施工队给加固的。 这楼盖到2016年总算有了模样，远远望去活像个插满蜡烛的大蛋糕。 胡光州把攒了半辈子的家当都搬进去，两张木板床铺着新被褥，搪瓷缸里天天换着新鲜野花。 最让人心酸的是他顿顿饭都摆三副碗筷，逢年过节还要往弟弟们床上撒把糖。 前些年政府搞危房改造，本来要拆这栋土楼。 没想到消息传开，城里来了好些扛相机拍视频的年轻人。 这事在网络上闹得沸沸扬扬，最后村里开了大会，大伙儿都说留着当个念想。 如今土楼四周扎起了竹篱笆，墙上挂着"兄弟楼"的木牌子，倒成了十里八乡有名的稀罕景。 要说这胡光州如今的日子，政府给办了低保，住进了村头的养老院。 可他还是三天两头往土楼跑，拎着扫帚把七层楼打扫得干干净净。去年开春有人在抖音上发视频，拍见他往楼顶挂红灯笼，底下配的文字写着"等弟弟回家过年"。 村里干部拿他没法子，干脆在土楼旁边搭了间板房，派专人照看着。 逢着天气好的时候，还能看见老头坐在楼前晒太阳，手里攥着两个弟弟的身份证复印件，嘴里念念叨叨说着兄弟间的体己话。 信息来源： 齐鲁晚报《潍坊"兄弟楼"背后的故事》 新华社客户端《七层土楼承载半生兄弟情》 山东卫视《了不起的山东人》栏目报道 潍坊市人民政府官网民生专栏
