1933年，钱钟书追求燕大校花赵萝蕤，可赵萝蕤根本没有看上他，而是喜欢当时一文不名的穷小子，没想到她的原因非常简单又实际：他长得好看。
北京城的老胡同里藏着好些故事。
1991年纽约的杂志编辑们翻着中国寄来的《草叶集》译本，突然决定把79岁的翻译家赵萝蕤印在封面上。
这时候的赵老太太正摸着丈夫的遗照掉眼泪，桌上摆着治精神病的药瓶和《荒原》译稿，窗台上积着层薄灰。
时光倒回1926年苏州街头，14岁小姑娘赵萝蕤抱着本英文版《莎士比亚》跟伙伴说笑。
她爹赵紫宸是苏州城里出名的教书先生，看着闺女考上燕京大学附中，既得意又操心。
这丫头七岁就能背全本《唐诗三百首》，十二岁写的文章比高三学生还漂亮，去了北平能不能照顾好自己？
到了燕京大学，这姑娘让大伙开了眼。
用法语演《茶花女》把台下师生都听入迷，在未名湖边上弹肖邦的夜曲，连钱钟书这样的大才子都停下脚步听。
没过两年，诗人戴望舒拿着艾略特的《荒原》找上门，说整个中国就她能译这本怪诗。
小姑娘红着脸接活，三个月里查着五六国字典，硬是把这晦涩的现代派诗歌翻成了中文。
要说钱钟书当年确实对这姑娘有意思。
在清华园里谁都知道，钱先生为了接近这个被称作"林黛玉"的助教，特意去选修她带的英美诗歌课。
可缘分这事儿说不准，后来陈梦家穿着洗得发白的长衫往讲台前一站，随口把《诗经》讲出新花样，赵萝蕤的眼睛就挪不开了。
这穷学生不光会念诗，还能亲手拓青铜器上的花纹，比那些光会掉书袋的追求者有意思多了。
赵老先生听说闺女要嫁个搞新诗的，气得拍桌子瞪眼。
赵萝蕤攥着陈梦家手抄的《楚辞》顶嘴："他能把商周铜鼎上的纹路拓得跟活过来似的！"
小两口顶着压力成了家，租住在清华园的小平房里，一个研究古文字，一个搞翻译，日子过得清贫但踏实。
1957年秋天来得特别早。
赵家四合院里突然传来摔瓷器的声音，小红卫兵要陈梦家揭发老丈人是走资派。
这个平日里温文尔雅的学者抱着哭得发抖的妻子说："有我在呢。"
可没过多久，造反派冲进书房撕稿子，赵萝蕤拦着喊"作孽"，陈梦家被按在地上剃了阴阳头。
这么折腾了九年，1966年9月3日，陈梦家用拓印青铜器的丝帛了结了自己。
打那天起，赵萝蕤就开始吃药。
书架上摆满治疗精神分裂的药瓶，可桌上摊着的《草叶集》译稿从没合上过。
邻居们常见她半夜披着衣裳在院里转悠，嘴里念念叨叨背《尤利西斯》。
有人说她疯了，可71岁站在北大讲台上，颤巍巍的手写出《草叶集》开头那句"我赞美我自己，歌唱我自己"，底下的学生照样听得入神。
芝加哥大学给她颁奖时说，这老太太"把各国文字像搭积木似的垒成了通天塔"。
要照旁人说，天天吃那么多药片的人哪能干成这事儿？
可人家愣是花了十二年，靠着药劲压住幻听，把惠特曼那些自由奔放的诗句琢磨得透透的。
学生私下嘀咕："听说她犯病时能背整本《尤利西斯》？"
这话传到赵萝蕤耳朵里，她只是把药瓶往讲台里推了推。
1998年元旦那天，书桌上的惠特曼手稿还摊开着，钢笔水都没干。
窗台上的药瓶落了灰，再没人去动它。
街坊们传，老太太临走前在病历本上写满外文，医生说是幻听症状，搞翻译的同行却说那是她和古今诗人的私房话。
到底怎么回事，就像她翻译的《荒原》，越是灵动鲜活的句子，越衬得某些东西死气沉沉。
要说这赵萝蕤，十四岁抱着莎士比亚闯北平，七十一岁颤着手教惠特曼，中间隔着战乱、运动、生离死别。
药瓶陪着译稿，外文混着中药味，就这么在四合院的窗台上摆了半辈子。
如今提起她，有人记得芝加哥的颁奖词，有人记得未名湖边的琴声，更多人说不上来具体事迹，就觉得这老太太身上有股子劲儿。
像她拓印的青铜纹样，历经千年风雨，纹路反而更清晰了。
