我的窗棂似是被神明悬于云端。在曲靖罗平人民医院二十二层的专家楼苏醒时，总有云雾自天际漫卷而入，将白大褂浸染成随风流转的素绢，恍若仙人遗落的水墨长卷。初时，我总恍惚以为误入了某位上神设下的幻境——直到楼下的公鸡准时在六点昂首啼鸣，那清亮的啼声如利箭般穿透二十二层的钢化玻璃，惊散了满室氤氲的云烟，才将我拉回人间。 东边的天际刚渗出一丝霞光，住院部的廊灯依旧亮如散落人间的星子。我常手持一杯温热的咖啡，倚窗而立，静静凝视着两种不同的光芒在晨雾中交融、缠绕。楼下篮球场上，跃动的身影沾着晶莹的露水，恰似被按下快进键的青春电影，每一帧都充满蓬勃的朝气；楼上手术室的蓝光彻夜不熄，倒映在窗玻璃上，宛如一轮永不坠落的冷月，在漫漫长夜里守护着生命的希望。有一回，我凌晨查房归来，在值班室撞见护士长蜷在沙发上小憩，她怀中还紧紧抱着未拆封的胰岛素针剂，晨光为她的睫毛镀上一层细碎的光影，那轻柔的模样，竟比窗外沾着晨露的蒲公英还要轻盈几分。 这里的白昼从不曾等待日出的号令。当第一缕金线刚刚勾勒出远山的轮廓，门诊大厅便已涌起带着露水气息的人潮声浪。药房的姑娘们步伐轻盈，似踏着独特的舞步在货架间穿梭；轮椅碾过地板的声响与清脆的鸟鸣，共同谱写出一曲奇妙的二重奏。某个黄昏，我举着CT片对着绚丽的晚霞仔细比对阴影，刹那间，竟忍俊不禁——这满楼不眠不休、忙碌奔波的凡人，莫不是偷学了盘古开天辟地的神通？硬生生将二十四小时抻成了四十八时辰来用，只为了与时间赛跑，守护更多生命的希望。 昨夜，又有一位年轻医生倚着窗台沉沉睡去，晨光为他周身镀上一层柔和的金边时，他的手中还紧攥着半块早已冷透的鲜花饼。我轻轻抽走他指间的病历夹，楼下篮球场传来篮球撞击篮板的声响，一下又一下，仿佛是生命跃动的鼓点。二十二层的风裹挟着青霉素特有的气息拂过耳畔，恍惚间，我忽然觉得，我们这些身着白大褂的医者，大约都是在云层之上播种春天的农夫，用仁心与妙术，在病痛的荒芜之地，浇灌出生命的繁花。
