下图是林徽因在病床上的照片，正是在病床上，林徽因参与设计了中华人民共和国国徽。国徽被设计出几个月后，她就辞别了人世，享年55岁。可以说，设计国徽耗尽了她最后的心血。 鲜为人知的是，她撑着病体设计出国徽，并将样本送审前曾遭遇了极大的压力。这些压力，主要来源于她的身世，他们质疑她家世复杂，还说她是“封建遗老之后”，有人甚至暗示，要将她从主创名单中除名。 面对质疑，林徽因是如何回应的呢？在看她的具体回应前，先把镜头聚焦到她设计国徽时的细节。 细节一，为了设计国徽，将一块瓦片藏在病床的被窝里。 原来，因为林徽因设计国徽时，肺结核已经非常严重，且病菌从肺部扩散到了双肾，导致她不得不把左边的肾切除。所以，医生护士都极力叮嘱她：一定不能再参与任何工作，不能费一点点力，就是书也不能再看了。因为，她的身体已经禁不起了。 可一心惦记国徽设计的林徽因岂会“听话”，她偷偷让助手给她带来了故宫瓦片，并藏在被窝里。林徽因设计国徽为什么要取故宫的瓦片？原因是她对所设计的国徽的颜色极其看重。也因为对颜色有执念，她并没有让助手拍板国徽上的红黄配比，她决心亲自试色。 而她试色的方法，乃是将调色卡偷偷藏在枕头底下，趁着没人注意的时候，从被窝里取出故宫瓦片，再用指甲从瓦片上刮点残粉、加水，然后对比新配的颜色。每次试色实验都要花几个小时，她高烧到满脸通红也不肯停。 后来，林徽因的瓦片秘密被发现了，护士质问她：“你不要命了吗？”她的答案是：“命这东西，我早不指望了。我就想把这颜色找准了。” 细节二，为了国徽下方的齿轮的形状，她专程拄着拐杖去了趟北平农机研究所。到了农机研究所后，已经骨瘦如柴的她，在几台大机床之间转了整整一上午。 林徽因转一上午的原因是：她想对比机器上的真实齿轮的角度和厚度，以让国徽下方的齿轮更逼真。 她还拿着放大镜去了稻田，只为观察麦芒的走向和弧度。旁边的人心疼她，就劝她可以直接找个照片照着画，她却冷冷怼人道：“麦穗是活的，照片是死的。” 细节三，林徽因设计的国徽样稿，纸的边缘已经卷翘，有的粘着她夜里咳出的血丝，还有她在灯下反出药水的滴痕。 林徽因的国徽样稿的最终构图是：“齿轮托底，麦穗环绕，五星高悬，天安门中央。”这种设计似乎很简单，但因为追求完美，这图她竟画了近四个月，期间她一共改了十九次。 画图时，她长期是发着烧的状态。 设计完国徽样稿后，林徽因躺在床上，捂着发炎的手臂，对助手说了一句话：“我这身骨头经不住多折腾了，你替我盯着那齿轮别乱改。” 这些细节，后世只要听一听，就知道她为此付出之大，就能知道，她真的在拿命设计国徽。林徽因为什么甘愿用命去完成此国徽设计呢？如梁思成所说：她想让这个国家，有根、有人、有魂。 为国徽设计燃烧自己的林徽因，在面对质疑她家世背景的人时，并没有觉得委屈，她非常平和地说出了那句：“我的家世不是问题，关键是这图，是不是为人民设计的。” 她这话出来后，没有任何人再质疑她。 最终，审核组一致通过了林徽因的方案，原因极其简单：所有版本中，只有她的设计能让人一眼看出“这就是中国”。 事后，她拒绝了公开署名，有人为她鸣不平，她却说：“设计是国家的，不是一个人的。” 1950年十一国庆那天，国徽第一次悬挂在天安门城楼。当天本应出现在天安门城楼，并观看升挂仪式的林徽因缺席了。因为，那天凌晨她再次咳血，被紧急送去吊水…… 她最终只能让人推来一把椅子，坐在病房窗口，披着毛毯，看向长安街方向…… 几个月后，《人民日报》刊发了一则简短讣告：“建筑学家、诗人林徽因，于北平病逝。她曾参与国徽设计工作。” 今天，有多少人看向国徽时，能想到“林徽因“三个字？想到国徽里，有她的骨血和信仰？！ 末尾，想说的是：那些质疑她家世背景者，显然是选择性“忘记”了林家满门忠烈的事实。她的叔叔林觉民是黄花岗七十二烈士之一，她的另一个叔叔也是烈士，她的父亲林长民也是革命者，她的弟弟林恒在抗战中为国捐躯…… 这样的出身背景，如果不配参与国徽设计，那谁适合？
