2017年，相声大师唐杰忠因癌症去世，半年后，妻子也随之而去，一双儿女伤心不已。没想到，就在二老尸骨未寒之际，兄妹俩就因为遗产，闹上了公堂。
深夜的北京，医院的走廊里弥漫着消毒水的气味。金文兰抱着发高烧的大儿子唐小布，跌跌撞撞地冲进急诊室。孩子的脸烧得通红，嘴唇干裂，已经昏迷过去。医生诊断是病毒性痢疾，高烧42度，若不及时治疗，性命堪忧。
金文兰紧紧抓着儿子的手，泪水无声地滑落，彻夜未眠。她一遍遍祈祷，期盼奇迹。黎明时分，孩子的烧终于退了，金文兰瘫坐在病床边，泣不成声。然而，在这生死攸关的时刻，她的丈夫、相声大师唐杰忠，却远在千里之外的演出舞台上，毫无音讯。
几天后，唐杰忠匆匆赶回家中，面对妻子的疲惫和责问，他低头道歉，眼中满是愧疚。但这份愧疚，似乎总是被下一场演出匆匆掩盖。金文兰默默擦干眼泪，继续独自撑起这个家。而这样的场景，在唐杰忠长达几十年的艺术生涯中，反复上演。
舞台上的他，是捧哏巨匠，笑声掌声不绝于耳；家中的他，却是一个缺席的丈夫和父亲。这究竟是怎样的一个人？他的辉煌与遗憾，又是如何交织成一段复杂的人生？
唐杰忠，1932年出生于北京一个贫苦农民家庭。幼年时，战乱迫使全家迁往辽宁丹东，又辗转投奔沈阳的叔叔。生活的艰辛早早刻在他身上：4岁时，右手因冻疮感染坏死，小半截无名指被截去，留下一生的印记。贫穷与颠沛没有磨灭他对艺术的热爱。少年时，他在沈阳街头听收音机里的相声，着迷于马三立、侯宝林，尤其是“单口大王”刘宝瑞的表演。他模仿着电台里的腔调，逗得邻里哈哈大笑，语言天赋初露端倪。
1949年，17岁的唐杰忠参军，成为文艺兵。在部队文工团，他涉猎歌舞、戏剧，积累了多才多艺的表演经验。1958年，他调入广州军区战士杂技团，正式成为专业相声演员，创作并表演的《医生》《探社》获军区文艺汇演创作奖。
次年，他拜刘宝瑞为师，创作相声《柳堡的故事》，师徒同台，广受好评。这段作品以电影为线索，串联妙趣横生的故事，亲切又新颖，奠定了他在相声界的地位。
1964年，唐杰忠调入中央广播说唱团，迎来了事业巅峰。他与马季搭档，合作《友谊颂》《高原彩虹》等作品，热情奔放，风靡全国。他沉稳的捧哏风格，与马季的幽默形成绝佳互补。1985年起，他与年轻18岁的姜昆合作，登上央视春晚舞台，表演《虎口遐想》《电梯奇遇》《学唱歌》等经典段子，连续九年成为春晚常客。
他那句“别闻了，再闻还有汗味儿呢”至今令人捧腹。唐杰忠被评为“全国十大笑星”，并获“侯宝林金像奖”“中国曲艺牡丹奖终身成就奖”，成为相声界的泰斗。
舞台上的唐杰忠光芒四射，家中却暗藏裂痕。他的妻子金文兰，婚前是工厂车间工人，婚后既要上班，又要独自抚养三个孩子——两个儿子和一个女儿。唐杰忠常年奔波演出，孩子出生、病痛、成长的每一个关键时刻，他几乎都缺席。
1980年代，大儿子唐小布结婚，他因演出未能到场；女儿唐晓雯出嫁，他也仅在婚礼当天匆匆现身。孩子们对父亲的记忆，是一张模糊的面孔，和偶尔回家的短暂陪伴。
金文兰的坚韧，撑起了这个家。一次，小儿子突发重病，金文兰独自在医院守了三天三夜，煎熬中甚至不敢想象失去孩子的后果。唐杰忠归来后，愧疚地多做了些家务，但很快又投入下一场演出。金文兰渐渐习惯了独自面对一切，孩子们也习惯了父亲的缺席。唐杰忠曾说：“捧逗是一家，缺一不可。”可在家里的舞台上，他似乎永远是那个“缺席的捧哏”。
2005年，噩耗突至。小儿子因病猝逝，年仅39岁。白发人送黑发人的悲痛，让唐杰忠和金文兰一度陷入抑郁。他开始反思自己作为父亲的失败，试图弥补与大儿子和女儿的关系，却发现亲情早已疏远。
2011年，刚刚退休的唐杰忠计划与金文兰共度晚年，却被确诊为前列腺癌。经过两年治疗，病情一度好转。然而，2014年，癌细胞复发并转移至胃部，多重癌症的折磨让他的身体迅速衰弱
2017年6月18日，唐杰忠因胃癌去世，享年85岁。金文兰悲痛欲绝，身体迅速衰败，半年后也撒手人寰。父母双双离世，留给唐小布和唐晓雯的不仅是悲伤，还有一笔价值千万的遗产。2018年，妹妹唐晓雯将哥哥唐小布告上法庭，遗产分配的矛盾公开化，引发舆论热议。法院多次调解，兄妹最终选择庭外和解，赠送法官“一心为民，廉洁公正”的锦旗，承诺珍惜亲情。
唐杰忠的一生如同一场精彩的相声，台上包袱抖得响亮，台下却藏着未解的遗憾。他的捧哏艺术，儒雅沉稳，火候恰到好处，能与不同风格的逗哏演员无缝配合，堪称“捧哏巨匠”。他培养了巩汉林、徐锦江等20多位徒弟，为相声传承留下宝贵财富。
然而，家庭的遗憾提醒人们，成功的光环下，往往隐藏着牺牲。唐杰忠曾说：“忠孝两难全。”他的故事，让人不禁思考：事业与家庭，是否总需取舍？亲情的分量，是否远超金钱的重量？
