1950年一天，广东一位45岁的妇女看到报纸上越共领导人胡志明的照片时，猛然一下惊呆了，她不由得浑身颤抖，好似被电流击中一般…… 45岁的助产士曾雪明像往常一样整理着诊室的报纸，突然文汇报上一张黑白照片让她手指发颤，那个被称作"越南国父"的胡志明，分明是她失踪二十多年的丈夫李瑞。 时光倒回二十五年前的广州码头，刚留苏归来的越南青年阮爱国化名李瑞，跟着苏联顾问鲍罗廷踏上这片革命热土。 他浓眉下的眼睛总带着笑意，在妇女运动讲习所当翻译时，总爱穿浆得笔挺的白衬衫。 二十岁的曾雪明就是在这里与他相遇的，她提着医药箱上楼时，辫梢扫过了他正在记录的笔记本。 蔡畅大姐最先瞧出端倪，这个总来听讲座的助产士姑娘，每次见到李瑞就会把白大褂的扣子扣到最上面一颗。 而李瑞更藏不住心思，开会时总用钢笔帽轻敲桌面，等那阵细碎的脚步声从木楼梯传来才停手。 当年秋天，东山恤孤院路的小洋楼里摆了六桌酒席，邓颖超剪了红绸缎系在新人手腕上，鲍罗廷还托人捎来莫斯科的伏特加。 新婚燕尔的李瑞教妻子念"同奈河水清又清"，说那是越南最美的河，她把越南语单词记在产房值班本上，趁接生间隙偷偷练习。 转年开春她有了身孕，梁氏夫人却忧心忡忡，女婿神秘的工作性质让她想起十年前失踪的远房侄儿。 老太太跪在祖宗牌位前烧了整夜的香，天亮时带着女儿去了趟六榕寺。 奈何命运的转折来得猝不及防，1926年深秋，李瑞接到紧急调令要赴莫斯科，临行前夜，他把结婚时那方红绸缎裁成两半，说要当作日后相认的信物。 曾雪明摸着尚未显怀的小腹，目送丈夫消失在晨雾弥漫的珠江渡口，谁料这一别就是永诀，往后的岁月里，七封寄往苏联的信件都石沉大海。 23年后，当她在报纸上认出胡志明额角那道伤疤，那是新婚时他在东山市场搬花盆磕的，她翻箱倒柜找出珍藏的红绸缎。 当年讲习所的旧人已在北京任职，收到广州来信后特意托人查证，这才确认越南领袖确实用过"李瑞"这个化名。 只是此时中越两国正在并肩抗法，胡志明身边已有贴身警卫三十六人，连他最爱吃的广式虾饺都要经过三道检验。 广州老西关的骑楼渐渐爬满青苔，她始终守着越华路的老宅，每月领了工资，总会去太平馆西餐厅买两个葡挞，那是李瑞从前每周日必给她带的。 服务员换了好几茬，没人知道这个戴银丝眼镜的妇人为何总对着玻璃柜发呆。 直到1969年秋，广播里传来河内的哀乐，她默默把攒了二十年的葡挞钱捐给了援越医疗队。 晚年的她住在龙津西路，窗台上永远摆着盆越南紫檀，街道干部来登记信息时，见她"配偶"栏始终空白。 1991年木棉花开的季节，86岁的她握着半块褪色的红绸缎安详离世，枕边相框里是1926年东山照相馆拍的结婚照：穿白西装的青年握着听诊器，新娘旗袍襟上别着朵小绒花。
