我和汽车的日常
记得第一次买车时，那兴奋竟使我几夜不曾安睡。车是极平常的灰色，排量亦小，然而在我眼中，却比王侯的銮驾还要珍贵三分。提车那日，我围着它转了三圈，手指抚过每一寸漆面，竟至于连油箱盖也要反复开合数次，以验其灵活与否。
初驾时的忐忑，至今思之犹在目前。手握方向盘，脚踩离合，车子便如初生的马驹般蹒跚前行。后视镜里，驾校教练的影子分明还在那里瞪着眼睛，我便不由得脊背发僵。然而行过三五里，胆气渐壮，竟也敢踩下油门，任风从窗缝中嘶嘶地钻进来。
最难忘是第一次自驾远游。清晨出发，天刚蒙蒙亮，路上少有行人。车载音响放着不知名的曲子，我与副驾上的友人有一搭没一搭地闲谈。行至半途，忽见路边野花盛开，紫白相间，便不顾友人劝阻，执意停车去采。谁知刚踏进草丛，便惊起一群蚱蜢，劈劈啪啪地打在裤腿上，倒吓了我一跳。
保养车子时，我总显出几分痴气。先是备齐各种清洁用具，继而跪在地上，将轮胎花纹里的
石子一一剔出。邻舍见我如此，不免笑问：“此车莫非是你的妻室？”我亦不恼，只管低头继续擦拭排气管上的泥点。
车子也曾半路抛锚过。那是个雨天，水洼里泛着油光，我蹲在路边，看着拖车师傅用铁钩子将前轮吊起。雨水顺着脖子流进衣领，我却忽然想起幼时玩坏的铁皮青蛙——原来成年人的玩具坏了，也是要心疼的。
如今车身上已有了几处刮痕，座椅的皮也微微开裂。每逢洗车，工人总指着那些伤痕问要不要处理，我都摇头拒绝。这些痕迹，分明是时光在铁皮上刻下的日记，如何能轻易抹去呢？车轮碾过岁月，载着那些鲜活的记忆，一路向前。
