2010年，山东一女子突然在电视上看见，自己失踪了一年的丈夫和儿子。但是当看到儿子的模样时她脸色大变，儿子竟然只剩半个脑袋！
孙全霞手中的抹布停住了，大儿子国星的尖叫声仿佛一道闪电劈开了她平静的生活。 ＂妈妈，弟弟在电视上，还少了半颗脑袋。＂ 2010年初春的一个傍晚，山东省一个小村庄里，孙全霞刚收拾完家务，正准备给国星做晚饭。这声惊呼让她的目光本能地转向了电视屏幕。那一刻，她的世界仿佛凝固了。 电视上播放的是一个公益寻医节目。画面中，一个圆圆的小脑袋被＂削＂去了一大块，陷下去一个触目惊心的大坑，只剩下半边完整的头颅。即使隔着屏幕，依然能感受到那孩子眼神中的痛苦与茫然。而在孩子身旁，是那个失踪了整整一年的男人——她的丈夫侯晓峰。 ＂那是国柱吗？怎么会这样？＂孙全霞声音颤抖，仿佛被人狠狠扼住了喉咙。 国柱，她的小儿子，与国星是一对双胞胎。一年前，侯晓峰带着国柱去县医院检查身体，此后便杳无音信。孙全霞像疯了一样四处寻找，但却始终没有消息。她报了警，联系了亲友，却仿佛丈夫和儿子人间蒸发了一般。 电视节目里，侯晓峰疲惫的脸上写满了沧桑，他诉说着儿子的病情和他们一年来的艰辛。每一句话都像刀子一样刺进孙全霞的心里。 联系电视台后，在媒体的帮助下，孙全霞终于获知了丈夫和儿子在北京的住处。第二天一早，她带着国星踏上了北上的火车。 当列车驶向北京，孙全霞的思绪却回到了那个改变一切的夜晚。作为村里唯一的妇产科医生，她的责任感驱使她离开熟睡的双胞胎，去救助一个紧急分娩的产妇。那个决定，成了她今生最大的遗憾。 北京，一间破旧的出租屋内。当孙全霞推开门，看到的是瘦弱不堪的小国柱。他静静地坐在床边，头上戴着一顶鸭舌帽。 ＂妈妈...＂国柱喊了一声，声音微弱而模糊。 孙全霞小心翼翼地靠近，手颤抖着摘下他的帽子。那一刻，她终于亲眼看到了电视中那个令人心碎的画面——她的小儿子，失去了半个头颅，头骨凹陷处清晰可见脑组织的轮廓。 ＂国柱！＂孙全霞再也控制不住，泪水决堤，她紧紧抱住儿子瘦小的身躯，仿佛要用全身的力量填补那缺失的半个头颅。一旁的侯晓峰站着，目光复杂地看着这对久别重逢的母子。 国星也呆呆地看着自己的双胞胎弟弟，眼中满是震惊和惶恐。他伸出手，却又不敢触碰弟弟那残缺的头部。 夜已深，北京出租屋里的煤油灯摇曳着微弱的光。当孙全霞平静下来后，侯晓峰终于道出了这一年来的辛酸。 ＂那天从县医院回来后，医生告诉我国柱得了癫痫，必须尽快去大医院。＂侯晓峰声音沙哑，＂我当时害怕你担心，就没告诉你。＂ 孙全霞默默流泪，目光不离国柱残缺的头颅。 ＂其实一切都要从那个晚上说起。＂侯晓峰的声音忽然低沉下来。 2003年秋夜，双胞胎刚满两岁不久。作为村里唯一的妇产科医生，孙全霞正哄两个孩子入睡时，急促的敲门声打破了宁静。村里一位孕妇突然临产，情况危急，无法及时送到县医院。 ＂我当时犹豫了。＂孙全霞回忆道，＂看着熟睡的两个孩子，我以为不会出事。＂ 她拎起医药箱匆匆离去，却不知命运的齿轮已开始转动。当她经过几小时的奋战，帮助产妇顺利生产后，疲惫地推开家门，眼前的一幕让她至今心有余悸——小国柱倒在地上，头部血流不止，满脸通红。 ＂我当时以为他只是摔了一跤。＂孙全霞叹息道，＂医院检查说没大碍，我们都以为这事就这么过去了。＂ 七年后，变故悄然而至。国柱六岁时，开始出现异常症状：比同龄孩子矮小，说话口吃，甚至有时会突然抽搐，口吐白沫。 ＂记得那天他在院子里玩，突然就倒下了，浑身抽搐。＂侯晓峰接过话头，＂县医院检查后说是癫痫，可能是当年摔伤的后遗症。＂ 医生建议去北京治疗，侯晓峰心中的怨气和担忧交织，决定一个人带着国柱北上求医。 ＂我带他去了北京儿童医院，医生说必须立刻手术，不然会危及生命。＂侯晓峰眼中闪过痛苦，＂可手术费太高了，我只能白天照顾他，晚上出去搬砖、发传单，什么活都干。＂ 四次手术后，国柱非但没有好转，反而并发了脑炎。医生给出了最后的建议：切除部分右脑和右半边头骨，防止感染扩散。 ＂当医生告诉我这个方案时，我感觉天都塌了。＂侯晓峰的声音哽咽，＂但为了保住他的命，我同意了。＂ 手术后的国柱虽然保住了生命，但头部留下了永久的残缺。更严峻的挑战随之而来——他还需要安装人造头骨，费用高达十几万元。 ＂我已经一无所有，实在没办法了，才去了那个电视节目。＂侯晓峰低下头，＂没想到你们会看到。＂ 令人欣慰的是，电视节目播出后，社会各界纷纷伸出援手。捐款源源不断涌入，足够支付国柱的人造头骨手术费用。 国星轻轻握住弟弟的手，好奇地问：＂弟弟，疼吗？＂ 国柱摇摇头，勉强挤出一个微笑：＂不疼了。＂ 孙全霞看着这一幕，泪水再次模糊了视线。她明白，一次无心的疏忽，引发了这连锁的悲剧。但此刻，在社会的温暖关怀下，这个经历磨难的家庭终于看到了希望的曙光。
