有一次，陈佩斯去朱时茂家里做客，吃完饭已经很晚了，朱时茂把陈佩斯送出门，在大街上拦了一辆出租车。
1984年除夕夜，央视春晚后台像个炸开的锅。工作人员跑来跑去，喊声、道具碰撞声混成一片。陈佩斯站在角落，攥着一双磨得发白的布鞋，额头冒汗，手指不自觉地抠着鞋边。旁边的朱时茂瞧他这副模样，咧嘴一笑，拍拍他肩膀：“佩斯，别慌，咱们这《吃面条》准行！”
陈佩斯瞪他一眼，嘴里嘟囔：“准行？评委说太好笑，没教育意义，差点就没让上！”朱时茂哈哈一笑：“那咱就笑给他们看！”两人对视一眼，心底的紧张化作一股劲儿。可谁也没想到，这一晚，他们的小品不仅上了台，还成了春晚史上第一个小品，点燃了全国观众的笑声。这笑声背后，是两个性格迥异的男人，三十多年的兄弟情，和一个让人哭笑不得的“抠门”故事。
那年，陈佩斯和朱时茂在八一电影制片厂相识。陈佩斯，吉林农安人，父亲陈强是《白毛女》里“黄世仁”的扮演者，家喻户晓。陈佩斯从小跟在父亲身边，耳濡目染，模仿父亲的动作，逗得邻居哈哈笑。1969年，文化大革命波及，他随家人下乡内蒙古，15岁的少年每天啃窝头，衣服补了又补，饿肚子成了常态。
那四年，硬是把“节俭”刻进了他的骨子里。朱时茂则不同，山东烟台人，1970年入伍，1977年凭《牧马人》里的许灵均一炮而红，那句“老许，你要老婆不要”成了80年代的流行语。他外向爱交际，朋友一堆，走到哪儿都自带光环。1983年，朱时茂调到八一厂，俩人在电话亭排队打电话时熟络起来，聊着聊着，发现彼此对表演的热爱如出一辙。于是，他们决定搞点“新东西”，《吃面条》就这么诞生了。
这小品看似简单，陈佩斯演个馋嘴的“陈小二”，为演戏硬吃面条，撑得满头汗，朱时茂一本正经扮导演，台词犀利。排练时，俩人没少吵。陈佩斯较真，改一句台词能磨半天；朱时茂嫌他啰嗦，嚷嚷：“你就不能痛快点？”可一上台，俩人配合得天衣无缝。
1984年春晚，观众笑得前仰后合，掌声差点掀翻屋顶。从此，他们成了春晚的“黄金搭档”，接连献上《羊肉串》《主角与配角》《警察与小偷》等经典，11次登台，笑声响彻中国大江南北。尤其《警察与小偷》，陈佩斯扮小偷却帮盲女过马路，身份错位间透着“喜剧的忧伤”，连他自己都说，这是他创作的巅峰。
可生活里，这对搭档没少“掐架”。北京冬夜，胡同口昏黄的路灯下，朱时茂送陈佩斯出门，拦了辆出租车。陈佩斯却摆手：“干嘛打车？我刚吃饱，溜达溜达消食，累了再坐，还省两块钱！”朱时茂气得直翻白眼：“你这抠门毛病多少年了？天都黑了，安全第一！”
陈佩斯不以为意，裹紧破洞的旧大衣，哼着小曲走了。朱时茂无奈，只好跟司机赔笑，回头骂道：“你这家伙，迟早让我气死！”可骂归骂，他心里清楚，这“抠门”背后，是陈佩斯从苦日子带来的习惯。
他那件毛衣，穿了16年，袖口磨出洞；一双布鞋，踩了5年，鞋底薄得像纸。一次去东北演出，朱时茂拖着大包小包，陈佩斯就拎个塑料袋，里面装条短裤和一双露趾袜子。朱时茂傻眼：“哥，冬天啊，你不冷？”陈佩斯嘿嘿一笑：“洗洗烘干，照样穿！”朱时茂摇头叹气，可眼底藏着笑。
这“抠门”趣事，朱时茂没少在节目里吐槽：“30年了，陈佩斯请我吃过饭吗？一次没有！吃完拍屁股就走，账单跟我没关系似的！”观众笑得前仰后合，可谁也不知道，这俩兄弟在关键时刻有多仗义。
2000年，央视下属公司擅自发行两人春晚小品的VCD，赚得盆满钵满，却没给他们一分钱。陈佩斯火了，拉着朱时茂把对方告上法庭。法庭外，寒风刺骨，陈佩斯攥紧拳头：“这不是钱的事，是尊严！”朱时茂站在他身后，拍拍他：“干到底！”官司赢了，他们拿回33万元赔偿，可代价惨重——央视封杀，两人失去春晚舞台，事业跌入低谷。
朱时茂本可以独善其身，但他没犹豫，陪着陈佩斯扛下了所有。陈佩斯后来回忆：“那时候，我才知道，什么是真兄弟。”
离开春晚，陈佩斯没认输。他和妻子承包荒山种石榴，赚了30万，投进话剧《托儿》。这戏，他不送票、不走后门，硬靠口碑，巡演30场就回本，最终赚了4000多万，创下话剧界奇迹。朱时茂则转行导演，拍了《戒烟不戒酒》《胡杨的夏天》，还在《大闹天竺》里客串一把。
两人虽各自忙碌，友情却没淡。
如今，陈佩斯71岁，半退休，偶尔演话剧，闲时逗孙子，日子清闲。朱时茂忙着影视项目，依然风趣幽默。他们的春晚小品，至今是无数人过年的记忆。那句“队长，别开枪，是我！”仍会勾起笑声与泪水。节俭也好，吐槽也罢，他们的友谊，像老酒，越陈越香。
陈佩斯的节俭不仅是个性标签，也反映了他对艺术的纯粹追求。他曾说：“我不追名牌，够用就好，钱得花在刀刃上，比如戏。”，朱时茂则在近年综艺中透露，两人至今保持联系，每年至少聚一次，聊戏、聊人生，笑声不断。
他们的故事，提醒我们，真正的友谊，能穿越时间与困境，历久弥坚。
