1983年，20岁的何赛飞去老师家吃饭，看到照片中老师的4个儿子，她心想：自己一定会成为老师的儿媳妇！
1983年，浙江杭州的一个普通傍晚，何赛飞推开黄老师家的门，桌上的饭菜冒着热气，墙上一张全家福照片却让她心跳加速。照片里，黄老师的四个儿子并肩而立，个个眉目清秀，穿着整洁的衬衫，笑容温暖。何赛飞盯着照片，脑子里突然冒出一个念头：“我一定会成为黄老师的儿媳妇。”
她被自己的想法吓了一跳，赶紧低头扒饭，脸颊却不自觉地红了。那一刻，她还没见过这四个儿子中的任何一个，但命运的齿轮似乎已经开始转动。
何赛飞，1963年出生在浙江舟山的岱山县，一个被海风和渔歌环绕的小岛。她的童年并不如意，五岁那年，父母离婚，姐姐赛燕和妹妹赛丽随母亲改姓夏，远走他乡，而她则留在了父亲身边。父亲曾是城里的文艺工作者，却因特殊年代被下放到海岛，家境一落千丈。
为了养活女儿，他拉过板车，当过渔夫，甚至把家中能卖的东西都变卖一空，只为给何赛飞的母亲治病。可母亲还是走了，留下年幼的何赛飞和父亲相依为命。父女俩挤在简陋的屋子里，最温馨的时光，是父亲教她弹三弦、识乐谱，哼着越剧的调子，忘却生活的苦涩。
十六岁那年，村里放映了一场越剧电影《红楼梦》，海风吹得幕布晃动，何赛飞却看得入了迷。回家后，她学着电影里的腔调，给父亲唱了几句，父亲眼中闪过一丝光亮。他拿出家中仅有的积蓄，请来老师教她越剧，希望女儿能凭一技之长，摆脱海岛的困苦。1982年，17岁的何赛飞考入岱山越剧团，刻苦练功，脚趾磨出血泡也不吭声。
仅仅一年，她就凭《终身大事》崭露头角，次年调入浙江小百花越剧团，成为台柱子。1984年，她主演的越剧电影《五女拜寿》上映，灵动的翠云一角让她名声大噪，被誉为“越剧五朵金花”之一，还拿下长春电影制片厂“小百花”奖最佳女主角。
而黄老师是小百花越剧团的资深教师，早已把何赛飞当女儿看待。她知道何赛飞的童年缺了母爱，经常叫她到家里吃饭，嘘寒问暖。那张全家福照片，何赛飞看了不止一次，每次都忍不住多瞄几眼。
直到某天，剧团后台来了个年轻人，穿着笔挺的中山装，胸前别着一支钢笔，气质沉稳。姐妹们窃窃私语：“那是黄老师的二儿子，杨楠！”何赛飞抬头看去，心跳漏了一拍。他的模样，竟和照片里的人重叠起来。
杨楠比何赛飞大七岁，是黄老师的二儿子，稳重内敛，带着一股书卷气。两人因黄老师的牵线，渐渐熟悉。一次黄老师生病，杨楠到剧团探望，何赛飞陪他聊天，两人从越剧聊到舟山的海风，竟有种莫名的默契。
演出间隙，杨楠会帮她拿道具，递水杯，细微的关怀让何赛飞心动。可当她得知杨楠曾有过一段感情时，骨子里的保守让她炸了毛：“你不纯洁了，我们分手！”她气鼓鼓地转身就走，杨楠却没放弃。他跑到何赛飞家，站在父亲面前，郑重地说：“叔叔，我是真心想娶赛飞，照顾她一辈子。”
何赛飞的父亲看着这个年轻人，眼神柔和。他知道女儿倔强，也知道她需要一个可靠的依靠。杨楠的真诚打动了何赛飞，她终于放下芥蒂，接受了这份感情。父
1988年除夕夜，杭州的一个小院里，何赛飞和杨楠步入婚姻。没有盛大的婚礼，没有新房，连酒席都没办。唯一的“奢侈品”是一张影楼免费送的婚纱照，和公婆打的一套木衣柜。婚后，何赛飞的事业如火箭般起飞。她接拍了张艺谋的《大红灯笼高高挂》，饰演泼辣的三姨太梅珊，惊艳四座；又在《红粉》和《风月》中塑造了令人难忘的悲剧女性，奠定了“姨太太专业户”的称号。
事业巅峰时，何赛飞却面临抉择。她对杨楠坦言：“现在生孩子，我得停工至少一年半，事业会受影响。”杨楠已经三十多岁，身边同龄人的孩子都上学了，但他毫不犹豫地说：“我支持你，家里的事交给我。”
他挡住了家里的催生压力，甚至怼回外界的闲话。何赛飞感动于他的包容，1998年，36岁的她生下儿子何啸风，小名“虎娃”。杨楠化身家庭煮夫，照顾儿子和双方父母，让何赛飞无后顾之忧，继续在舞台和银幕上发光。
舟山的海风，总是带着咸味，吹过何赛飞的童年，也吹进她的婚姻。如今，60岁的何赛飞依然活跃在荧屏和舞台上，2024年主演的《承欢记》热播，她的风韵依旧动人。杨楠仍是她身后的那座山，默默支持，恩爱如初。
她曾在采访中说：“我这一生只谈了一场恋爱，平淡却珍贵。”从舟山的小岛到全国的舞台，何赛飞用才华和坚韧书写了传奇，而杨楠，是她故事里最温柔的篇章。
何赛飞的艺术成就不仅限于越剧和影视，她还尝试昆曲、豫剧等，2021年发行《何赛飞昆曲选段》，展现了对传统文化的执着。
2023年，她在《中国梆子大会》上为戏曲演员发声，揭露行业困境，呼吁更多支持，引发广泛讨论。她的故事不仅是个人奋斗的缩影，也是中国戏曲艺术在现代社会中挣扎与坚守的写照。
