1956年，山东沂水桃棵子村，这天来了一位卖酒的汉子，行迹有点奇怪，有来买酒的他不招呼，却一个劲地往人家院子里瞅，更怪的是，他卷起的裤腿处，竟然有像蚯蚓似的伤疤！
那年，沂蒙山区正经历着最艰难的寒冬，日军扫荡的铁蹄踏碎了山村的宁静。
沂水县桃棵子村的土坯房里，五十岁的农妇祖秀莲把纳鞋底的麻绳拽得吱吱响。
她脚边的箩筐里摞着二十多双新布鞋，每双鞋底都用米浆糊了三层粗布，这些鞋是要送到区里妇女救国会的，前线的八路军正等着穿。
十一月的冷风刮得人脸生疼，她背着竹篓往家赶，山道拐弯处的乱石堆里，一团灰扑扑的东西突然动了动。
等凑近了看，那团灰布底下露出半截草鞋，鞋面上凝结着黑红的血块。
她蹲下身扒开枯草，一张年轻的脸惨白如纸，胸前的八路军军服被血浸透了半边。
这个叫郭伍士的侦察兵在三天前遭遇了日军巡逻队，子弹打穿了他的左肩，刺刀在肚皮上豁开三寸长的口子，右小腿的刀伤深可见骨。
她用镰刀割断缠在伤口上的烂布条时，发现伤口已经生了蛆虫，连忙让丈夫把家里腌咸菜的陶瓮腾空，连夜把人藏进了后山的石洞。
山洞口用茅草堵得严严实实，她每天天不亮就揣着瓦罐往山上跑，瓦罐里装着熬得浓稠的小米粥，有时还藏着两个鸡蛋，那是她拿家里最后半升玉米跟邻居换的。
石洞阴冷潮湿，郭伍士的高烧反反复复，有回烧得说起了胡话，抱着祖秀莲的胳膊直喊娘。
最凶险的是受伤的第七天，她掀开盖在伤口上的苦菜叶子，发现皮肉已经发黑。
摸黑走了八里山路，在张家沟找了个老郎中，人家听说要救的是八路军，把祖传的刀伤药塞了她满手。
回来的路上遇着日伪军查路条，她把药包藏在裤腰里，硬是在结了冰的河沟里泡了半个时辰。
等到郭伍士能扶着墙根站起来，已是来年开春，他看着祖秀莲家炕头上摆着的野菜窝头，说什么也不肯动筷子。
没曾想后来她竟把家里下蛋的老母鸡宰了炖汤，油花子飘了满满一海碗，他捧着碗的手直哆嗦，眼泪吧嗒吧嗒往汤里掉。
伤愈归队那天，郭伍士跪在她跟前磕了三个响头，沂蒙山的山道上，他一步三回头，把大娘佝偻着腰站在村口的身影刻进了心里。
右小腿上蚯蚓似的伤疤每逢阴天就发痒，倒成了他惦记恩人的念想。
1956年秋收时节，桃棵子村来了个卖酒的外乡人，这人挑着酒担子不吆喝，专盯着各家各户的院子瞅，有眼尖的村民发现，他卷起的裤管下爬着条暗红的伤疤。
第三天中午，卖酒汉子手里的酒葫芦"咣当"摔在石板路上，他冲着井台边洗衣服的老太太"扑通"跪下了。
原来他退伍后一直在找恩人，他记得石洞外有棵歪脖子枣树，记得大娘纳鞋底时总爱把顶针戴在无名指上。
寻了整整八年，终于在这个小山村里找到了头发花白的祖秀莲，当得知大娘的儿子牺牲在朝鲜战场，他二话不说把山西老家的媳妇孩子接了过来。
往后的二十多年，桃棵子村人都管郭伍士叫"二小子"，他给祖秀莲养老送终，清明冬至的祭日，总要带着儿孙去坟前磕头。
