1891年，16岁的张作霖落难乞讨，孙寡妇看中了他，解开衣扣，掏出一块腰牌给他“拿着，出入后院方便！”她万万没想到，自己的收留，成全了张作霖也成全了她自己。
16岁的张作霖蹲在辽河边上的土墙根底下，手指头在破棉袄袖子里缩着，那时候的他早已饿的前胸贴后背。
不过，这种日子他早就习惯了，自从家里出事，他在这片地界晃荡了小半年，给人扛过麻袋、放过马、卖过苦力，可那些东家不是赖工钱就是找茬撵人。
这天中午，他看见镇东头孙家大院外头支着口大铁锅，七八个短工蹲在墙根底下捧着碗吸溜高粱米饭，油汪汪的咸菜疙瘩搁在笸箩里随便拿。
张作霖眼睛发亮，趁管事的背过身舀汤，猫着腰钻进人堆里，往庄稼汉堆里一蹲还真不容易被发现，头两天他混得挺顺当，顿顿都能捞着热乎饭。
可到了第四天中午出事了，他刚捧起碗，后脖颈子突然被铁钳似的大手掐住，抬头就看见管家横眉竖眼的脸："哪儿钻出来的野崽子？孙家的饭是白吃的？"四五个家丁拎着棍子围上来，棍头子在地上蹭得沙沙响。
就在这时，院里传来声脆生生的咳嗽，穿青缎子夹袄的妇人跨过门槛，头发梳得油光水滑，耳朵上金坠子晃得人眼花。
管家见状立马松开手，垂着脑袋退到边上，孙寡妇绕着张作霖转了两圈，见他冻得嘴唇发紫还死死攥着饭碗，噗嗤笑出声："半大小子吃死老子，倒是怪可怜的。"
就这么着，张作霖在孙家落了脚，虽说是长工，但干的都是跑腿打杂的轻省活计。
孙寡妇隔三差五叫他到跟前说话，听说他识得几个字，还让账房教他打算盘，不出半月，原本蓬头垢面的半大小子收拾得利利索索，青布褂子浆洗得硬挺，脑后的辫子梳得溜光。
有天晚上，孙寡妇把张作霖叫到西厢房，八仙桌上摆着盘白面馍馍，这在关外可是稀罕物。
妇人解下腰间铜牌往桌上一拍，牌子上"孙"字刻得方正："往后进出后院不用报备，马棚里那匹枣红马你骑着使。"张作霖攥着还带体温的铜牌，喉咙里像堵了团棉花。
孙家当家的前年害痨病走了，只留下三百垧地、五间油坊，族里几个叔伯整天上门打秋风，镇上地痞也常来讹钱。
孙寡妇撑着这么大摊子，背地里不知抹了多少回眼泪，如今见着个机灵孩子，倒真生出几分母子情分。
转眼过了清明，张作霖在孙家待了小半年，有天夜里他翻来覆去睡不着，摸着枕头底下藏着的铜牌，想起两个月前撞见的事，那晚他给马添完草料，瞧见账房先生抱着账本溜进孙寡妇堂屋，三更天才鬼鬼祟祟出来。
第二天孙寡妇眼睛肿得像桃，还强撑着笑脸给他塞了包槽子糕。
没几天，张作霖把铜牌压在枕头底下，揣着孙寡妇给的二十个铜子儿，踩着露水出了孙家大门，往南走了三十里地，在八角台投了清军巡防营。
那年月当兵吃粮虽说是把脑袋别裤腰带上，可总比在孙家当个吃白食的强。
往后十几年，他从马弁干到管带，拉杆子收编土匪，趁着日俄大战捡洋落儿，宣统退位那年，他已经是手握重兵的二十七师师长。
等他在奉天城里站稳脚跟，头件事就是派人回镇东头接孙寡妇，来接人的副官带着整队骑兵，八抬大轿停在孙家门口时，全镇人都挤在道边看热闹。
孙寡妇穿着二十年前的青缎子夹袄，扶着轿门直哆嗦："作霖呐..."话没说完就抹眼泪。
张作霖在奉天城给她置了五进大院，专门从北京请的厨子做关外菜。，年过节必带着妻小来磕头，开口闭口"干娘"叫得亲热。
等孙寡妇七十大寿那天，张作霖正带着兵在秦皇岛和直系军阀较劲，一听说老太太染了风寒，连夜派专列接来德国大夫。
可惜人到底没熬过那个冬天，出殡那天奉天城主要街道都扎了素彩，64人抬的楠木棺材，前面引魂幡擎得三丈高。
老百姓蹲在房檐底下嚼舌根："这老太太命里带福，当年随手撒的种子，如今收成够吃十辈子。"
这些后话孙寡妇自然不知道，她下葬那天，张作霖站在坟前盯着石碑上的"孙门孙氏"，忽然想起那个饿得发昏的晌午，要是当年没那碗高粱饭，没那块铜牌，关外这片黑土地上，怕是又要多出个冻死的倒卧。
