1904年，通房丫头出身的她，站立伺候丈夫和正妻已33年。这天，她正添汤加饭。突然，管家冲进来大喊一句话，她手一滑，啪一声碗摔地粉碎。正妻刚要开口训斥，丈夫却仰头大笑：“你快坐下，一起吃饭！”
光绪二十年的湖南乡下，八岁的李香英踮着脚尖擦黄花梨柜子，细胳膊上全是被藤条抽出来的红印子。
她爹刚把她卖进周地主家顶债，灶房里的剩饭得跟看门狗抢着吃。
这丫头命里带苦，亲娘死得早，亲爹欠了驴打滚的高利贷，活生生把闺女推进了火坑。
日子熬到十三岁那年，院子里突然热闹起来，管家扯着嗓子喊所有人到前厅伺候，说是京城里的大官谭钟麟要来歇脚。
李香英端着滚烫的君山银针往正厅送，跨门槛时被长衫下摆绊了个踉跄，整壶热茶全泼在谭大人官服上。
满屋子人吓得跪倒一片，周地主额头磕得咚咚响，谁承想这位两广总督眯着眼打量跌坐在地上的小丫头，喉结上下滚动三回，当场掏出五十两雪花银。
要知道这价钱够在长沙城买两间铺面，当天傍晚，李香英就被塞进青布小轿抬进了谭府西角门。
谭夫人捏着鼻子给新姨娘拨了间背阴的耳房，每月初一十五才许到正院请安。
说是姨奶奶，干的还是丫头的活计，天不亮就得站在正房门外候着，等老爷夫人起身要伺候梳洗，三餐得跪在脚踏上布菜。
腊月里怀上身子，照样要泡在冰水里浣洗衣裳，手指头冻得胡萝卜似的肿着。
光绪二十四年春分，李香英在柴房草堆上疼了整宿，接生婆子嫌晦气不肯沾手，还是厨娘实在看不下去，摸黑从后门请来个游方郎中。
孩子落地的哭声响亮，谭钟麟隔着窗户听见是男丁，这才打发人送来半筐红鸡蛋。
可族谱上记名时，这孩子只能排老三，取名谭延闿，平日里下人都唤他"三少爷"。
小延闿五岁开蒙那天，趴在窗台上看嫡出的哥哥们从正门坐马车去学堂。
他扯着娘亲的衣角问："咱们为啥要走角门？"李香英手里针线活不停，低声说："等你把四书五经读透了，自然能堂堂正正走大门。"
转眼到了光绪二十九年，长沙贡院外的杏花开了又谢，十九岁的谭延闿提着考篮进场，三场文章作得行云流水。
放榜那日，报喜的衙役把锣鼓敲得震天响，谭家三少爷中了会元！捷报传到谭府时，正赶上晌午饭点。
李香英捧着汤碗的手猛地一颤，官窑瓷砸在青砖地上碎成八瓣，正房太太刚要发作，谭钟麟却抚掌大笑："快给三姨娘看座！"
这顿饭李香英吃了三十三年，从今往后她再不用站着伺候，碗里终于能盛上热乎饭食。
远在武昌求学的谭延闿连夜写信："母亲当年教诲，儿字字刻在心头，待我蟾宫折桂，定让您风风光光走正门。"
可惜好景不长，谭钟麟没过几年就瘫在床上，延闿接到家书星夜兼程，衣不解带侍奉汤药。
老头咽气那天，族里长辈围着棺材吵吵嚷嚷，都说庶子没
资格主持丧仪，延闿二话不说捧出皇上御赐的进士匾额，硬是把治丧的主动权攥在手里。
等到李香英油尽灯枯时，谭家祠堂又闹翻了天，几个叔公梗着脖子嚷嚷："妾室出殡只能走侧门！"
已经当上湖南督军的谭延闿摔了茶碗，纵身跳上楠木棺椁："今日要么连我一起抬出去，要么开正门送我娘！"送葬队伍到底是从五进大院的正门出去的，沿途百姓看见军警开道、学生执绋，都说比去年巡抚出殡还气派。
这故事在湘江两岸传了百十年，老辈人说起李香英，总要叹声"苦藤结甜瓜"。
妇女能顶半边天，自然不用把指望全押在孩子身上，可那份为娘的心思古今相通，自己吃过的苦，总盼着儿女不用再尝。
谭延闿后来主政湖南兴办女学，大概也是记着母亲当年受的委屈。
要说这世道变得快，当年能把人压死的规矩，如今早成了历史书里的旧黄历，可不管什么年月，当娘的那股子韧劲儿，就像石缝里的野草，给点雨露就能蹿得老高。
谭家老宅的正门早拆了建百货大楼，倒是角门那棵老槐树还在，春天照样开满白花。
