【谁敢否认前三十年的成就？谁就是忘本、背叛人民！】
常有人说，时间是把刀，能雕刻真相；也常有人忘了，刀在人手中，雕刻的是欲望。新中国成立后的前三十年，有人咬牙称之为“黑夜”，也有人眼含热泪称它“黎明”。而历史，是一面镜子，不怕灰尘，只怕有人故意把它挂在背光处。
是的，那段历史不完美，但它真实——真实到铁轨与血汗交织，真实到田野与梦想相连，真实到马克思主义原理与千年中国大地终于不再隔着纸张。它是中国共产党带领中国人民，用脚板丈量出来的工业化道路，是毛泽东思想在广袤土地上一次次点燃的人民创造力的火种。
马列主义的锤子，不是装饰品
鲁迅说，“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”可在1949年，中国连“地”都不完整。百废待兴，百孔千疮，毛主席说：我们要建设一个独立自主的国家。于是，马列主义被我们拿在手中，不是高高供奉，而是用来刨地、筑路、开矿、打铁的工具。
毛泽东同志将“解放生产力”与“改造生产关系”并举，提出社会主义改造三大步走，打造了全世界少见的完整工业体系。你可以说那时候人穷，但你不能说中国不拼命。156项重点工程，不是凭空长出来的，是无数人的肩膀、饭碗、工棚搭出来的。
钢产量从15.8万吨到3178万吨，不是统计局造假，而是“手把红旗旗不湿，脚踏泥泞泥不开”的赤子之躯一步步打下的。列宁说，“社会主义将比资本主义更高效地组织生产”，而这一理论，在中国的广袤土地上，被实践成了现实。
集体主义，不是用来笑话的“鸡汤”
今天的人很 喜欢讲“人性”，讲“市场”，但一提“集体主义”，就皱眉，好像那是个“洗脑”的词。可是在那段历史里，是集体主义让大三线建设者逆风入川，是集体主义让攀枝花在深山中开出钢铁之花。
在那个全国人均GDP还不到世界平均水平1/20的时代，数百万建设者“以身许国”，只因他们相信“一个人可以倒下，但集体一定会向前”。铁路从1949年的2.2万公里拓展到1980年的5.2万公里，背后是多少“青丝变白发”的汗水铺就。
农业集体化不是“乌托邦”，而是对“如何在资源极度匮乏下保人民吃饱饭”的回答。灌溉面积增长3200万公顷，粮食产量翻两倍，这是“集中力量办大事”的真实图景，而非口号。
恩格斯说：“社会生产将代替资本主义的无政府状态。”毛泽东在中国证明，哪怕是在一穷二白的国度，只要组织起来，人民也能“愚公移山”。
科技不是精英的玩具，是人民的命运
“两弹一星”是高科技，但更是保命符。在帝国主义核讹诈横行的年代，没有它，我们的“自主发展”只是笑话。钱学森、郭永怀、邓稼先，是科学家，更是革命者。他们没有享受“科研待遇”，却在茅屋草棚中炸出中国人的脊梁。
医疗也是一样。那时候人均寿命从35岁提高到67.7岁，文盲率从80%下降到25%。这不是偶然，是因为“赤脚医生”背着药箱翻山越岭，是因为公社办起了妇幼院、卫生站，是因为“为人民服务”不是八个字，是一种制度安排，是一种阶级立场。
毛主席强调“群众是真正的英雄”，科学也要“为人民服务”。科技从未脱离政治，它不是超脱阶级的魔术，而是在社会制度框架下服务谁、依靠谁、为了谁的选择。
物质基础，是改革的“娘家”
很多人喜欢把1978年当作“新起点”，却选择性遗忘那之前的“攒家底”阶段。有人说前三十年“闭塞落后”，但不知那是寒门子弟在积攒学费。3200亿固定资产、1500万专业技术人才，不是改革开放突然变魔术生成的，而是“早期社会主义工业化”留下的根基。
机械、冶金、运输、电力这些“重工业骨架”，是改革开放得以展开“轻工业翅膀”的根本。如果没有重工业支撑，中国根本承接不起全球产业转移，也就不会有后来的“世界工厂”称号。
鲁迅说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人。”毛主席时代，就是一群人把命悬在嘴边，用社会主义制度的方式一点一点把国家“抬”起来。
历史虚无主义是精英的遮羞布
最近几年，“前三十年崩溃论”甚嚣尘上，有些“专家”甚至指责说那是“制造落后”，“延误现代化”。但他们忘了，没有那三十年的蓄力，就没有后来的起飞；他们更不愿意承认：“人民当家做主”的火种曾经燃得太亮，照得他们太刺眼。
这正是鲁迅所讽刺的——“吃人的礼教还未倒，写历史的笔已开始扭曲。”他们要的不是反思，而是清洗——清洗那段“人民当主角”的历史，让“资本主导”的逻辑从时间深处垄断“合法性”。
列宁批判那些“进步主义者”抛弃革命传统，“把历史当餐巾纸，只在需要时擦嘴”，这句话今天听来格外刺耳。
从泥土中开出的工业之花，才有中国味道
前三十年，不是乌托邦，也不完美，但它真实，它沉重，它是中国人民在马列毛主义指引下，自己动手、丰衣足食的真实故事。它是将马克思主义变成现实社会工程的“试验田”，也是中华民族独立自强的“发电站”。
今天我们谈中国式现代化，谈高质量发展，谈新质生产力，我们不能只看现在的灯火通明，也得看看那段“用油灯照图纸”的岁月。
如习近平总书记所说：“不能忘记我们走过的路。”
我们这不是怀旧，这是清醒；不是守旧，而是为了在新时代，把人民再一次请上历史舞台的中央。
(来源：星语秘境 原创作者：子珩墨)
