1955年，中央派人前往朝鲜将毛岸英坟墓迁回国，可当大家刚开始挖，就突然跑过来一名妇女挡住了他们吼道：“这是我的儿子，你们要干什么！” 1950年朝鲜半岛燃起战火时，新中国刚成立不到一年，面对美军越过三八线的威胁，中国东北边境的安全受到严重挑战。 在反复权衡之后，中央作出了抗美援朝的决策，当时无数年轻人报名参战，其中有个特殊的身影主动请缨——毛泽东的长子毛岸英。 这个选择在当时的高级将领中引发不小争议，彭德怀等人都觉得把领袖之子送上战场风险太大，但毛泽东坚持让儿子到前线锻炼。 最终这位28岁的年轻人以“刘秘书”的化名，跟着志愿军司令部进驻朝鲜大榆洞地区。当地朝鲜百姓只知道来了个会说俄语、热心肠的中国干部，没人想到他真实身份。 在驻地附近的桧仓郡，毛岸英经常带着战士帮老乡修房子，美国飞机三天两头轰炸，许多房子被炸得只剩断壁残垣。他带着大家上山砍木头，下河捞石头，手脚磨出血泡也不停歇。 有个叫朴真真的阿妈妮，丈夫和儿子都死在战火里，只剩个三岁孙女相依为命。毛岸英帮她家盖起新茅屋时，老太太抹着眼泪说中国同志比亲儿子还亲。 11月的朝鲜已经冷得哈气成霜，那天上午九点多，四架美军野马式战斗机突然出现在大榆洞上空，正在开会的彭德怀被警卫员硬架着往防空洞跑，毛岸英却转身往相反方向冲。原来朴真真家灶台还烧着火，老太太惦记着锅里煮给战士们的土豆，死活不肯离开。 冒着机枪扫射，毛岸英硬是把腿脚不便的老太太背到后山，刚喘口气，老太太突然拍着大腿哭喊孙女还在屋里。这时整个村子都被燃烧弹点着了，火苗窜得比房梁还高。 毛岸英把棉大衣往水沟里一浸，蒙头就往火场里冲。乡亲们后来回忆，那个裹着湿棉衣的身影在浓烟里时隐时现，最后抱着哇哇大哭的女娃从火堆里滚出来时，后背衣服都烧没了。 这次死里逃生让朴真真把“刘秘书”当成了亲儿子，她发现这个中国干部脚上的胶鞋破了洞，连夜纳了双厚实的棉鞋；听说他爱吃辣白菜，把家里最后半坛泡菜都送来了。 毛岸英推辞不过，悄悄往老太太米缸里塞了两斤炒面，这种不是亲人胜似亲人的日子持续了二十多天，直到司令部要转移去成川郡。分别时朴真真拉着毛岸英的手舍不得放，谁也没想到这是最后一面。 11月25日早晨，美军轰炸机群突袭志愿军司令部，当时毛岸英正在作战室整理文件，燃烧弹直接命中木结构房屋。等同志们从防空洞出来，只找到烧焦的钢笔和手表——这还是靠苏联留学时买的防水表才认出来的。 消息传到北京已经是深夜，机要秘书叶子龙拿着电报在主席卧室外转了四五个钟头，天亮才敢进去报告。 毛泽东盯着电报纸看了足足三分钟，摸出烟盒点了四次才把烟点着，最后说了句：“打仗嘛，总要死人的。” 在朝鲜那边，朴真真听说“刘秘书”牺牲后哭晕过去三次，她带着孙女天天去坟前拔草擦碑，逢人就讲中国同志救命的恩情。 志愿军战士要给毛岸英迁坟那天，老太太抄起烧火棍挡在坟头前，谁劝都不好使。直到翻译说这是毛主席儿子的墓，老人家愣了半天，抖着手摸出珍藏的棉鞋摆在墓碑前，退后三步鞠了三个躬。 如今七十多年过去，当年被救的小女孩成了白发苍苍的老奶奶，她给重孙子起名“永念”，说要把这个中国叔叔的故事世世代代传下去。而远在湖南韶山的毛泽东纪念馆里，陈列着那双没送出去的棉鞋，鞋底纳的平安结还像新的一样整齐。
