1954年春节前，警卫团收到毛主席转赠的24箱苹果，打开一看傻眼了，每个苹果上都刻着“毛主席万岁”，战士们你看看我，我看看你，全愣住了。这苹果还能吃吗？上头的字这么讲究，要是吃了，是不是不尊重？这一幕，迅速传到了毛主席耳朵里。
那年冬天，北京的风很硬，警卫团的仓库里却香气扑鼻，那是从朝鲜送来的苹果，金日成亲自挑选，专人护送，一箱箱抬进中南海。
苹果个头大、颜色红，最特殊的是，上面都有几个烫金字，不是贴上去的，而是果皮晒出来的，“毛主席万岁”，五个字一个不差，字还挺正。
这是朝鲜北青郡那边的种法，幼果期就用纸板遮住周围，露出字样，靠太阳晒出来，技术很细致。
苹果送到后，工作人员请示毛主席如何处理，毛主席看看，说，“苹果不能久放，吃掉吧，给警卫团分去。”这话一出，本来是件普通事，结果搞得警卫团上下都发了愁，谁也不敢吃。
一个带着毛主席名字的苹果，吃还是不吃？一个战士提议：不如摆仓库里留纪念，但马上有人说，这也不现实，放久了会烂的，没人敢拍板。
卫士长李银桥觉得事有点复杂，赶紧去请示毛主席，他走进书房，手里拿着一个苹果，举着让主席看，“主席，战士们说，这个苹果上刻着‘毛主席万岁’，他们不敢吃。”
毛主席把报纸放下，拿过苹果看了一眼，没说话，笑了笑，他问：“他们说什么？”李银桥复述了一遍。
毛主席把苹果搁桌上，语气平静：“我不喜欢这个口号，哪有人活一万岁？既然活不到，就吃掉吧。”
这话一出，李银桥心里一下子松了，他回头把毛主席的话传达下去，战士们虽然还是有点别扭，但这是毛主席自己说的，大家才放心吃了。
朝鲜送苹果这事儿并不只发生过一次，1955年春节，金日成又送了一批，还是用同样工艺，还是印着“毛主席万岁”。
毛主席照旧没摆谱，还是分给身边工作人员吃了。毛主席那时候对这种口号就挺有意见。
他跟李银桥说过：“人要实际，不能整虚的，你说‘万岁’，听着热闹，有用吗？”他不是装谦虚，他是真的觉得口号没意义，搞多了容易脱离群众。
金日成这边送苹果是好意，表达感激，他觉得中国帮了他们的大忙，得表示一下，抗美援朝那几年，中国出了钱、出了人，20多万志愿军战士牺牲，军费花了60多亿人民币。
金日成知道毛主席不收贵重礼物，就选了这种寓意的礼物送来，他们还给苹果设计了“24箱”的规格，一说是代表24节气，希望毛主席年年平安；也有人说是象征240万志愿军，或两年战斗的24个月。总之，礼物是用心的。
但毛主席对这些讲究从不在意，他不让大家搞花架子，送什么都讲实用，他有时看到办公室有人挂他像，都会皱眉。
有一次在西柏坡，他就说：“把我像取下来，别吓着小孩。”他认为领导干部不能成神，应该跟普通人一样吃饭睡觉干活。
警卫团那批苹果分掉之后，没再留什么纪念，吃完就没事了，有个战士后来在信里写道，“这是我吃过最沉重的一个苹果”，不是因为贵，而是因为上面那五个字。
毛主席没给他们讲什么大道理，也没让大家做表态，就一句话，“吃掉吧。”但大家从这话里听出了分量。
李银桥后来回忆，说毛主席最烦别人拍马屁。
有次去参加群众座谈会，一个干部张口就来：“毛主席英明伟大！”毛主席打断他：“你认识我几年？你怎么知道我伟大？”当时那干部脸都红了，愣在那里不知说啥好。
毛主席讲实事求是，不讲虚头巴脑，他在会议上提过：“喊口号的事，能少就少。”这在他看来，是党内作风的反映，过多的称颂容易让人飘，久而久之，就脱离实际。
当然，金日成也不是一味搞口号的人，他当时确实有感激之情。
1953年朝鲜战后满目疮痍，中国的援助让他们缓过劲来，他自己多次讲，“没有中国，我们打不下去。”他也知道毛主席不爱收重礼，所以用这种特别的方式表达情谊，希望既表达尊敬，又不让毛主席为难。
毛主席没有责怪金日成，也没把这事变成外交问题，他处理得很自然，收下苹果，再分给别人吃，既接受了礼貌，又没陷进去。
这事后来在党内传开，成了一个大家议论的小故事，没有大张旗鼓，也没写进什么文件里，但很多老干部都记得。
有的在会议间隙聊起，摇头笑着说，“那苹果吃得不轻松。”但毛主席的话大家都记得“哪有人能活一万岁？”
这句话成了提醒，不是笑话，而是一种态度，毛主席用实际行动在告诉大家，做人要脚踏实地，别搞神化那一套。
他说过：“我是人民的一员，吃饭穿衣也得跟大家一样。”他不是谦虚，是看得透，他知道权力和距离会让人迷糊，所以总提醒身边人：别捧我，我不是神。
吃苹果那天，北京天冷，屋里暖和，战士们围在一起啃着苹果，有人小声说：“吃着怪心虚。”但嘴里还是咬下去，因为那是毛主席让吃的。
没人再犹豫。苹果香，红皮里透着阳光留下的字迹，一口咬下去，仿佛咬碎了一个不该留着的神话。
