山西吕梁山脚下的老高家堪称传奇。1969 年起，妻子李玉珍接连生下 11 个女儿，贫困的三孔土窑里，补丁摞补丁的生活透着辛酸，“没儿子就是绝户头” 的阴影始终笼罩着这个家庭。 1996 年，47 岁的李玉珍意外怀上第 12 胎。高龄怀孕本就罕见，村里瞬间炸开了锅。接生婆一句 “胎气足” 让老两口辗转难眠：万一是女孩，本就见底的米缸更难支撑；可若真是男孩…… 老高一咬牙，把过年舍不得吃的腊肉都炖了给媳妇补身子。 腊月里，北风呼啸中，村卫生所传来喜讯 —— 是个男孩！老高当场蹲在地上抹眼泪，为孩子取名高浩珍。这个来之不易的男孩成了全家的焦点，11 个姐姐轮流抱着哄，三姐背他打猪草时摔进沟里，宁可自己胳膊蹭出血也要护着弟弟。 2010 年，村里年轻人纷纷进城打工，11 个姐姐也四散各地，纺织厂、餐馆、工地都有她们的身影。每月发工资，镇上邮局里总能看到她们汇钱的身影。浩珍上高中时追求名牌，二姐偷偷卖了订婚的金镯子；他想在县城买房结婚，70 多岁的父母攒下的棺材本只有 8000 元。2018 年正月十五，11 个姐姐凑在县城宾馆开会，大姐腰缠护腰，九姐抱着吃奶的娃娃，最终凑出 32 万，为弟弟在城郊按揭了两居室。婚礼当天，11 个穿红袄的姐姐站成一排，比新娘子还抢眼。 如今，浩珍已成家生子，却仍被村里人说游手好闲。而那些姐姐们，有的在县城开小超市，有的承包了果园。逢年过节回村，11 辆小轿车能停满打谷场。老高家的故事被做成短视频，评论区争论不休。但走进老窑洞，墙上的全家福里，11 个姐姐围着穿中山装的弟弟，笑容灿烂如漫山遍野的山丹丹花。 当年的黄土坡上，男丁被视为顶梁柱，老高家的故事在如今的年轻人听来或许如同天方夜谭，却真实地刻着那个时代的印记。
