1937年，地下党员涂作潮与邻居打牌，闲聊中，邻居突然不说话，还凑到他耳边，轻声说：“老兄，老实告诉我，你是不是共产党？” 1903年湖南长沙县的山沟沟里，有个叫涂作潮的穷娃子呱呱坠地。 十三岁那年，他娘把他送到姐夫家学木匠活，可这娃娃笨手笨脚的，不是凿子凿歪了就是刨子推斜了。 姐夫脾气暴，动不动就抄起竹条往他屁股上抽，小作潮性子倔，挨了两年打后，一气之下卷铺盖跑回家种地去了。 要说这人呐，老天爷总爱给安排些意想不到的机缘。 在家闲晃了一年多，作潮跟着哥哥到长沙城里讨生活，在蒋锡荣木行当起了正经学徒。 那时候正是五四运动的风刮得猛，长沙城里到处是工人闹罢工的动静。 十七八岁的小伙子哪经得住这个，涂作潮跟着工友们参加了湖南劳工会，领了块铜牌会员证，白天学木匠活，晚上就着油灯读《劳工周刊》，心里头那团火苗子越烧越旺。 1921年五月间，木行老板克扣工钱惹了众怒。 涂作潮跟着百十来号工友把铺子围了三天三夜，硬是逼得老板低头涨了工钱。 可这出头鸟当不得，事后老板秋后算账，头一个就把涂作潮给撵出了门。 要说这世道也怪，正是这番折腾，反倒把他推上了另一条路。 四年后，涂作潮赤脚走到上海滩，在恒丰纱厂当起了打包工。 在这儿他碰上了改变命运的人物——共产党早期领导人李立三。 有天夜里，李立三带着几个工友摸黑来到工棚，给大伙儿讲"工人当家作主"的道理。 涂作潮听得两眼放光，当场就填了入党申请书。 没过几天，蔡和森的哥哥蔡林蒸和林彪的哥哥林育英当了他的入党介绍人，在黄浦江边的小渔船上，这个木匠出身的年轻人举着拳头宣了誓。 要说共产党是真会用人，看准了涂作潮有股子钻劲，1925年秋就把他送到莫斯科东方大学深造。 在冰天雪地的俄国，他白天啃俄文课本，晚上跟着苏联师傅学无线电技术。 1928年开六大那会儿，周恩来见着这个湖南小伙，拍着他肩膀说："你这双手既能做木匠活，将来准能捣鼓出大动静，往后就叫你'木匠'吧。" 这个外号后来真成了他在隐蔽战线的代号。 1930年回国后，涂作潮被派到上海搞地下电台。 要说这活计危险得很，当时国民党特务满大街抓"共匪"，租界巡捕房也三天两头查可疑分子。 涂作潮在赫脱路盘了间门脸，挂上"恒利无线电修理公司"的招牌，明面上修收音机，暗地里给潘汉年他们组装发报机。 有天傍晚，隔壁米店老板拉他打牌，打着打着突然凑过来咬耳朵："老兄，你该不会是共产党吧？" 涂作潮心里咯噔一下，脸上还得装没事人："您这话从何说起？""你瞅你，光棍一条住独栋，账本子也说不清道不明..."听到这话，涂作潮反倒踏实了——原来破绽出在这儿！ 要说干地下工作就是得心细，涂作潮转头就找潘汉年商量对策。 最后定下三条娶亲标准：一要能生养，二要有现成孩子，三必须不识字。 这主意绝了，既堵了邻居的嘴，又能让家里多个掩护。 没过俩月，房客给介绍了纱厂女工张小梅。 这寡妇带着五岁男娃，大字不识几个，正合要求。 结婚那天，涂作潮租了辆黄包车把人接进门，街坊们都说蒋老板（化名）这是捡现成爹当，谁也没往别处想。 要说这张小梅也真是福星，过门第二年就给涂家添了龙凤胎。 平日里她只管带孩子做饭，从不过问丈夫在阁楼上捣鼓啥。 有回巡捕房来查户口，见着屋里奶娃娃哭闹，主妇忙着晾尿布，压根没怀疑这个"修收音机的"。 直到1941年徒弟李白被捕，组织上急令涂作潮转移，张小梅才晓得自家男人是干大事的。 等风声过了夫妻重逢，这朴实的妇人说了句掏心窝的话："往后有啥要帮忙的，你尽管言语。" 新中国成立后，涂作潮作为军代表杀回上海滩。 接管无线电厂那日，五十岁的老木匠摸着锃亮的机器，手都在打颤。 他带着技术员们没日没夜地攻关，硬是把缴获的美式发报机改造成了国产货。 有回苏联专家来参观，听说这位老师傅在莫斯科学过无线电，非得拉着他喝伏特加。 酒过三巡，老毛子竖起大拇指："达瓦里氏，你这双手比我们工程师还灵光！" 要说涂作潮这辈子，就像他年轻时做的榫卯家具，每个关节都严丝合缝。 从长沙城的小木匠到莫斯科的留学生，从上海滩的"修理工"到新中国的军代表，每步路都走得扎扎实实。 他给徒弟李白（《永不消逝的电波》原型）传的手艺，后来在解放战争中派上大用场；他改造的电台设备，在朝鲜战场上让美军吃了哑巴亏。 2002年中央党史研究室编纂的《隐蔽战线春秋》里专门用了一章讲他的故事，里头有句话总结得贴切："这位'木匠'同志，用榔头敲碎了旧世界，用电波编织出新天地。" 信源： 1. 中共中央党史研究室《隐蔽战线春秋》（2002年版） 2. 上海市档案馆《上海地下党无线电斗争史料汇编》 3. 《涂作潮传》（中共党史出版社2011年出版）
