嘉靖十年，25岁的朱厚熜一个娃都没生出来，急眼的他开始“玄学求子”，想着自己折腾

嘉靖十年，25岁的朱厚熜一个娃都没生出来，急眼的他开始“玄学求子”，想着自己折腾出来的“大礼议”不能成了笑话，最后向全国寺庙道观下“求子令”！ 嘉靖十年（1531年），25岁的明世宗朱厚熜坐在龙椅上愁得直搓手——登基十年，后宫连个孩子的哭声都听不见。 这事搁普通人家顶多被亲戚催生，可对皇帝来说简直是致命危机：当年他为了给亲爹争个“皇帝”名分，和大臣们撕破脸搞“大礼议”，要是最后和堂兄明武宗一样绝了后，岂不是自己打脸？ 急红眼的嘉靖开始疯狂“玄学求子”。 今天派太监去泰山祈福，明天让道士在宫里摆醮坛作法，甚至给全国名山大川的寺庙道观发任务：“赶紧替朕求个儿子！” 结果御史俞希礼看不下去了，上奏说：“陛下，生孩子不能光拜神仙啊！您把大礼议里得罪的臣子都流放了，朝廷‘和气’伤了，皇子吓得不敢投胎了！” 嘉靖一听暴跳如雷：“朕惩罚奸臣天经地义，你竟敢说朕不仁？锦衣卫！把这乌鸦嘴关起来审！” 更绝的是右佥都御史石金，紧接着补刀：“陛下要是能赦免罪臣，再给王阳明平反，保证皇子排队来投胎！” 结果当然也被扔进诏狱。 眼看同僚接连踩雷，当红大臣夏言硬着头皮打圆场：“他俩就是书呆子不会说话，陛下您消消气……” 话没说完就被嘉靖喷得狗血淋头：“朕提拔你当尚书，你居然帮仇君怨上的逆臣说话？” 这场闹剧背后是嘉靖真实的恐惧。 明朝皇帝里就属他孩子死得多——前后生了8个儿子，5个早夭，活到成年的3个里又死了俩，最后只剩隆庆帝朱载坖一根独苗。 更扎心的是，他的生育之路开局就艰难：27岁才迎来长子朱载基，结果孩子两个月就夭折；好不容易等到次子朱载壡，精心培养到14岁，刚办完加冠礼第二天就暴毙。 《明史》连死因都说不清，民间甚至怀疑是投毒。 接二连三的打击让嘉靖彻底魔怔了。 道士陶仲文趁机忽悠：“皇上和太子是两条龙，见面会相克啊！” 原本不信的嘉靖在连丧六子后，哭着认栽：“早听道长的话就好了！” 从此对仅剩的两个儿子像防贼——老三朱载坖想给亡母服丧，他死活不准；老四朱载圳刚被大臣们示好，立刻被赶去封地等死。 直到老四29岁病逝，嘉靖才不得不接受：折腾半辈子，皇位终究要传给这个“不待见”的儿子。 回看这场皇嗣危机，简直是大礼议事件的续集。 当年嘉靖为父亲名分和百官死磕，如今却在子嗣问题上被现实疯狂打脸。 那些求神拜佛的荒唐事、对臣子的暴怒反应，说到底都是皇权焦虑的投射——毕竟在“家天下”的时代，没有子嗣的皇帝，连龙椅都坐得心虚。